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1. Comme si ¢’était du cinéma

J'avais souvent un peu d’avance sur |'heure des rendez-vous que nous
convenions elle et moi. Malgré la fraicheur de cette fin d’automne, je prenais un réel
plaisir a flaner a la terrasse de ce petit café situé face au parc.

La, j’attendais patiemment qu’elle me rejoigne en observant le ballet des moineaux ou
en révassant.

Ce jour-la cependant, ma flanerie s’estompa rapidement a la vue de ce couple installé
quelques tables plus loin. 'homme me tournait partiellement le dos alors qu’elle était
assise face a lui et m’offrait de I'observer tout a ma guise. Le son de leur voix ne me
parvenait que tres faiblement, trop faiblement pour que je distingue vraiment la
teneur de leurs échanges. Par contre, je voyais parfaitement le visage de cette femme
mince et plutot jolie qui s’"adonnait a un véritable spectacle fait de mimiques, de moues
et de grimaces caricaturales dignes d’un film d’avant-guerre, un de ces films de
I’époque du cinéma muet. Il "’y manquait que le son mat d’un piano droit sur lequel
dévalerait un air a la Erik Satie.

Je la voyais gesticuler et tenir le crachoir avec tant d’énergie qu’elle ne lui laissait guére
de place pour une quelconque réplique. Lui, il ne se manifestait d’ailleurs que par le
tapotement lent et continu de son briquet sur la table qu’il ponctuait parfois d’un petit
hochement de téte.

Au moment ou je la devinais préte a se lancer dans une nouvelle tirade, lui s’est levé
lentement en s’appuyant pesamment des deux mains sur la table. Il a 6té sa veste du
dossier de la chaise ou elle était posée avant de I'enfiler en roulant des épaules pour
en redresser le col.

D’un geste désinvolte, il sortit de sa poche un morceau de papier qu’il lanca vers elle
comme on jette trois sous de pourboire sur la table d’un bistrot en quittant la terrasse.
Le papier virevolta dans les airs comme vole une feuille au vent avant de venir se poser
entre un verre vide et un autre resté a demi plein, juste au milieu de leur table.

« Nous reparlerons de ¢a plus tard si tu veux, mais la, je dois partir ! », lui dit-il d’'une
voix devenue soudain bien audible. Puis, il tourna les talons et s’éclipsa par le petit
sentier qui mene aux bords du fleuve. A aucun moment je ne I'ai vu se retourner.

J'avais bien percu la tension que comportait la scene tout comme j’avais bien entendu
ce « nous en reparlerons plus tard » suivi d’un « si tu veux ». Jusqu’ici, je les avais
regardés un petit peu distraitement comme on visionne un film sur I'’écran d’un
smartphone en attendant son train.

Mais 13, le film semblait bien prendre une tout autre tournure ...



Je ne connaissais pas ces gens-la, mais de la voir elle si soudainement figée comme par
I’effet d’un « arrét sur images » me faisait redouter I'arrivée de sanglots suffisamment
puissants que pour la submerger. Ainsi en I'espace d’un instant, le film passerait-il de
la romance au drame ?

J'ai pu longuement I'observer, assise la, immobile comme pour garder la pose ou pour
figer le temps.

Le petit bout de papier qu’elle tenait désormais fermement entre I'index et le majeur
vibrait au vent, un peu a la maniere du battement d’ailes de papillon. Lui seul restait
alors animé a ce moment précis. Etait-ce pour l'inviter a y lire un message ?

Certes, je ne savais rien d’elle ni rien de lui, mais j'imaginais que cet homme-Ia, elle
I’'aimait ou elle I'avait aimé autant que lui avait tenu a elle ou y tenait encore.

Je me disais que son « si tu veux » devait signifier un « j’espere » et que sous les
apparences d’'un anodin morceau de papier pouvait se tenir embusquée une forme
d’aveu, une déclaration.

Et ce « nous en reparlerons plus tard », n’exprimait-il pas le souhait d’un prochain
rendez-vous ? N’était-il pas en réalité I’expression d’une grande impatience ? N’était-
il pas comme un espoir si grand qu’on voudrait I'éluder ?

Cette tranche de leur vie prenait soudain les apparences d’un livre ouvert. Un livre
ouvert sous mes yeux dans lequel chaque phrase comporterait un double sens. Un livre
ou chaque page tournée suggererait une autre découverte sous les traits d’'une intrigue
ou d’une autre question, un perpétuel rebus ou un parcours sans fins sur un chemin
pavé de mille paradoxes.

Mais, alors qu’un soleil pale percait timidement |'épais voile gris du ciel, sans que je
m’en apercoive la jolie dame s’était levée et avait quitté la table. Je n’en avais rien vu
tant je m’étais égaré dans mes propres pensées.

Ce drame auquel je pensais avoir assisté, n’était-il en réalité que I'écran sur lequel
j'avais projeté mes propres sentiments, mes désirs, mes angoisses ? M’étais-je inventé
tout un film en faisant d’eux des acteurs ? Etais-je moi seul 'auteur du texte qu’ils
avaient récité ? Et enfin, la terrasse, le parc, 'automne n’étaient-ils que de simples
décors avec des piafs, des verres vides ou a demi pleins et des bouts de papier en guise
d’accessoires ?

Durant quelques instants, je me sentis envahi par le doute ou le vide ...



2. Comme un roman tranquille

Le son des cloches de I'église St Martin m’avait sorti de ma torpeur, un peu
comme le font les lumieres qui se rallument dans la salle du ciné quand le film est fini.
Bien que distantes du parc, les cloches de St Martin savaient se faire entendre : douze
« dong » puissants et cadencés qui m’indiquaient midi et m’annoncaient l'arrivée
imminente de Coline.

Ponctuelle comme a son habitude, les joues rosies par le vent frais et le sourire aux
levres, elle s’avancait vers moi déja toute pleine d’impatience de me faire le récit
détaillé de sa lecon du jour. Elle suivait un cours d’histoire de la littérature a raison de
deux matinées par semaine et ¢ca I'emplissait de bonheur. Ca la remplissait corps et
ame, au point qu’elle en déborde d’une irrépressible envie de tout me raconter des la
premiere minute de nos retrouvailles. Je me soumettais de bonne grace a ce petit rituel
et je I’écoutais patiemment me restituer avec moult détails toute sa lecon du jour.

Cette fois, pourtant, c’était moi qui allais prendre les devants. Ce a quoi je venais
d’assister et de vivre a cette terrasse en I'attendant, il fallait que je le lui raconte. Il
fallait qu’elle I'entende. Il fallait qu’elle m’aide a faire le distinguo entre observation et
fabulation, entre réel et imaginaire, car la scéene m’avait plongé dans un malaise
difficilement définissable.

J'étais un peu a I'image de ce fou qui affirme savoir qu’il n’est pas un ver de terre, mais
veut s’assurer a tout prix que les poules en seront bien informée avant qu’il ne sorte
au jardin. Javais parfaitement conscience de m’étre laissé emporter et méme
déborder par mon imagination et pourtant ... Si cette affaire nous cachait réellement
un mystere ou un drame ?

Un peu surprise par mon initiative, Coline me laissa faire. Elle semblait méme
prendre plaisir a m’écouter et prenait soin de ne pas m’interrompre. Mais, au fur et a
mesure que progressait mon récit, son visage se raidit a en devenir figé puis blafard tel
un masque de platre : elle allait bientét me révéler de trés troublantes similitudes
entre « mon » histoire et celle qu’elle-méme aurait vécu lors d’une liaison amoureuse
antérieure.

A vrai dire, il allait étre question de bien plus que de similitudes !



Coline me posa délicatement une main sur la cuisse puis de I'index de I'autre main sur
la bouche pour m’inviter a me taire.

Elle se mit a poursuivre une histoire qui pourtant était la mienne :

C’est quand il m’a lancé le ticket du parking en m’indiquant 'emplacement ou il avait
garé ma voiture que j’ai compris qu’il voulait me quitter. Tentant de le faire changer
d’avis, j’avais commencé par lui faire I'énumération de souvenirs heureux. Mais, face
au silence obstiné qu’il m’opposait, je fis défiler la litanie de griefs que j’étais en droit
de formuler pour enfin le supplier de patienter encore, de prendre encore le temps de
réfléchir avant de rompre. Hélas, rien n’avait pu le faire changer d’avis. Il m’avait
plantée la, seule a la table de cette terrasse déserte. Il ne me restait plus que sa vague
promesse qu’on en reparle un jour et, bien siir, ce ticket de parking en guise de lettre
de rupture.

Toute une lettre d’adieu sous les traits d’un vulgaire ticket de parking t’imagine ?

Je lui découvrais une voix a la fois ferme et feutrée que je ne lui connaissais pas
jusqu’ici.

Elle se redressa tout de go et me langa d’un ton sec: mais dis donc, comment connais-
tu cette histoire, toi ? Tu n’y étais pas, me semble-t-il !

Cette remarque en forme de question venait provoquer tout un tohu-bohu dans mon
petit esprit. La terrasse face au parc, la voltige des moineaux, la veste sur le dossier de
la chaise et le papillonnage du ticket de parking atterrissant entre deux verres : tout
dans son récit était pareil au mien ! Nos deux histoires respectives n’en formaient en
réalité plus qu’une seule. Comment était-ce possible ?

J'avais bien imaginé durant quelques instants qu’elle se moquait de moi, mais force
m’était de constater qu’elle était sincere. Coline me parlait bel et bien d’une séquence
de sa vie, d’une histoire ancienne dont j'étais devenu moi-méme le témoin a peine une
heure plus tot. Oui, je venais voir de visu se dérouler sous mes yeux une scene qu’elle
avait vécue plusieurs années auparavant !

Je ne comprenais décidément plus rien a cette situation absurde. Ni elle ni moi n’avions
consommé de psychotropes ou autres substances suspectes. Non, ni alcool, nidrogues,
ni sorcellerie : c’était une véritable histoire de fou.

Changeons donc de sujet, lui dis-je : de quoi parlait votre cours, aujourd’hui ?

De William Shakespeare, mon cher ! répondit-elle en s’esclaffant avant d’ajouter : et
n’entends-tu pas ce bon vieux William nous souffler a l'oreille quelque chose du
genre « Une histoire dont on percerait tous les secrets serait assurément une histoire
de bien peu d’intérét | »



3. Comme un entracte

Le vent s’était levé. Elle et moi en avions fait de méme et allions emprunter le
fameux petit sentier qui mene au bords du fleuve. Elle, se cramponnait a mon bras et
nous marchions la téte pleine de cette histoire étrange. Etrange et vide d’un sens qu’on
aurait aimé lui donner.

Comme au son du métronome qui rythmerait nos pas, nous trottions cote a cote sans
nul autre projet que de marcher ensemble.

4, Comme le début d’un vertige

L’hiver avait gelé au fond de nos mémaoires le souvenir d’un ticket de parking et
de I'étrange histoire dont il était issu. Notre malaise s’était dissipé comme s’étaient
dissipés les brouillards si fréquents a la mauvaise saison. Arrivait enfin I'"heure si
subtilement délicieuse ou les premiers rayons d’un soleil printanier vous caressent les
joues. L’heure ou l'odeur de I'herbe encore humide se mue en doux parfum en
attendant celui des fleurs, ’"heure ou les humeurs de chacun vont droit a I'insouciance
et a la poésie.

Comme tant d’autres, nous gambadions dans cette ambiance de renouveau qui
montrait le bout du nez. Le fleuve faisait danser les reflets du soleil a la surface de I'eau.
Un vent léger I'accompagnait et nous suivions.

On voyait des gens si pressés d’arriver a I'été gqu’ils en adoptaient déja les tenues
légeres et colorées quand d’autres semblaient encore bien en peine d’abandonner le
chaud cocon qui les avait protégés du froid durant les mois passés.

L’accoutrement contrasté des promeneurs nous poussait Coline et moi a faire mille et
une réflexions :

- Tu ne veux pas t’habiller avec une chemise a fleurs et un short bariolé comme le
gars qui marche devant nous ?

- Mais, ma chere, je te verrais si bien avec une veste en fourrure comme la dame
la-bas !

Apres avoir marché deux heures durant, Coline me proposa de prendre place sur un
des bancs publics installés sur les quais : on pourrait s’amuser a regarder passer les
gens. C’est marrant de voir tous ces gens vétus de leurs tenues de carnaval, tu ne
trouves pas ?



Ce petit jeu, c’était celui auquel nous aimions nous livrer lors de nos vacances a
la mer. Nous aimons nous asseoir sur un banc et simplement regarder passer les gens.
Enfin, « simplement regarder » ... Nous aimions surtout les dévisager, commenter leur
allure, critiquer leur tenue vestimentaire ou le ridicule du cabot qui les accompagnait.

A chaque commentaire que nous faisions sur un quidam de passage, nous y ajoutions
une mention pour nous-mémes. Par exemple, si je langais : « non, mais, tu as vu la
dégaine de ce type ? », Coline pouvait parfaitement enchainer par une remarque du
genre « vraiment, les gens n’ont aucun godt ! » et de suivre aussitot par « dis-moi, tu
ne portais pas le méme genre de fringues, I'année derniére ? ». Nous terminions
généralement la partie par un « ce n’est pas gentil de se moquer des autres ... mais
qu’est-ce que ¢a fait du bien ! » et s’en suivaient de grands d’éclats de rire.

Non, il n’y avait la aucune méchanceté. Simplement une forme d’autodérision pour
nos propres défauts .

5. Comme un virage serré au bout d’une ligne droite

Ce jour-la, notre jeu sans malice allait nous mener aux confins de nos doutes et
de nos certitudes :

Elle: Oh ! Ce n’est pas croyable, dit Coline, as-tu vu ce mec comme il te ressemble ?
Moi : Le mec, quel mec ?
Elle : Mais si, ce n’est pas croyable comme il te ressemble, on dirait ton sosie !

Moi : Tu rigoles ! A cette distance-ld, méme une perruche en bermuda pourrait me
ressembler !

Elle : S’il te plait, regarde bien, il te ressemble comme deux gouttes d’eau !
Moi : Mais enfin, de quel mec me parles-tu ?

Elle : Lui, la ! Celui qui s’en va vers le parc. Ah ! c’est malin, maintenant il nous tourne
le dos!

Mais, cet homme qui nous tournait le dos, je I’avais vu. Je I'avais vu et bien vu et il me
semblait méme confusément le reconnaitre.

Surgirent alors en moi quelques questions : Lui, ce fameux « mec » qu’elle me montrait
du doigt, n’était-il pas le méme que celuivu a la terrasse du bistrot le jour ou j’attendais
Coline ? N’était-il pas celui dont elle m’avait parlé : I’'homme au ticket de parking ?



A la vitesse de I’éclair, avec toute la puissance de la foudre qui s’abat sur sa proie, mes
questions et mes doutes allaient me replonger dans une sorte de film étrange. Un film
ou les invraisemblances n’en finissaient pas de croitre. Tout devenait bizarre. Méme
I’opérateur de cinéma chargé de nous passer le film paraissait s’Tamuser en modifiant
tantot la vitesse de défilement des images, tant6t I'ordre de passage des bobines. J'ai
cru l'apercevoir triturant la pellicule sur son banc de montage, coupant dans les
séquences en ricanant avant de réentendre le bruit du projecteur. Bref, quelqu’un
s’affairait a modifier sans cesse MON film. Enfin, NOTRE film.

6. Comme un doute qui persiste

Peut-on raisonnablement concevoir qu’un simple opérateur de cinéma puisse a lui seul
décider de l'ordre de passage des séquences de nos vies, de la durée de leur
déroulement et, qui sait, de leur issue ?

Les moineaux virevoltaient encore au-dessus de nos tétes quand Coline posa sur moi
un regard mi-inquiet, mi-bienveillant. Elle me caressa la nuque avec une délicieuse et
infinie tendresse et me dit d’une voix douce et veloutée : te souviens-tu de notre
histoire ?

Les cloches de St Martin se remirent a sonner et a sonner si fort que j’en fus réveillé :
douze « dong » puissants et cadencés qui m’indiquaient midi. J'étais assis la, a la
terrasse de ce petit café située face au parc alors que Coline me caressait toujours la
nuqgue tout en douceur et répétait a voix basse : te souviens-tu de notre histoire ?
Sans attendre de réponse de ma part, elle m’indiqua ce couple installé quelques tables
plus loin en disant : ne trouves-tu pas qu’ils nous ressemblent ?

Oh ! J’étais bien tenté de lui répondre qu’au fond, I’histoire de chacun d’entre nous est
toujours un petit peu celle des autres. Mais a cet instant précis, j’ai simplement hoché
de la téte et choisi de me taire ...
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