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Ligne 2 — Direction SIMONIS

Avec son metre soixante-deux, sa coupe a la garconne et sa frimousse renfrognée, Soléne
n’avait pas vocation a se trouver au centre d’un récit comme celui qui va suivre : elle était trop
ordinaire, trop quelconque. Ses amis la surnommaient Solo, peut-étre parce qu’en réalité, elle
avait peu d’amis, tout juste quelques anciens copains d’école vis-a-vis desquels elle conservait
depuis toujours une distance prudente.

Il est vrai que sa scolarité fut un peu comparable a une randonnée accomplie aux c6tés de
marcheurs bien plus aguerris qu'elle. Durant des années, elle s’était efforcée d’avancer sur le
chemin, mais devait constater qu’elle se ferait finalement larguer par des condisciples tous
bien plus brillants qu’elle. A force, elle avait fini par considérer comme naturel le fait de les
voir passer dans la classe supérieure quand elle-méme se voyait imposer un round de plus,
une année de plus pour obtenir un petit rien de plus, mais franchir enfin le seuil de la classe
suivante.

Ainsi, a I’dge de 18 ans, elle en était encore a user ses culottes, ses jupes ou ses espoirs d’un
monde meilleur sur les bancs d’une école en classe de quatrieme.

Ca, c’était hier! Aujourd’hui, elle n’est plus qu’a quelques navettes de bus ou de métro de ses
vingt ans. Alors, ce petit logement social qu’elle partage avec sa mere a Watermael-Boitsfort
fait figure d’étouffoir. Elle réve d’air frais, elle réve du droit a ne pas ranger sa veste au porte-
manteaux en rentrant au logis, du droit a rentrer tard quand elle se sent le cceur léger et flane
sous la pleine lune et surtout, du droit d’étre autre chose que la suite inexorable de la vie de
sa mere.

Bref, elle réve de ce dont nous avons tous révé un jour ou l'autre : commencer sa vie,

la commencer vraiment !

C’est ainsi qu’un matin, sortant du bus 71 a la Porte de Namur et sans trop savoir ou aller,
Soléne s’est laissée aspirer par I'escalier mécanique de la station. Face au choix entre deux
directions, elle a opté pour la Ligne 2 - direction SIMONIS.

Elle a pris le métro, ce transport en commun rempli de gens communs et souvent solitaires
qui 'emmenait ce jour-la vers un nouveau destin.



Appartement a louer

Quartier basilique (proximité métro)
cuisine/living, 1 chambre, SdB/wc,
Chauffage central

630 €/ mois + charges

C’est le trente-deuxiéme appartement visité . C'est au quatrieme étage (sans ascenseur) et
sous toiture, mais c’est correct et pas trop cher : je prends !

* %k

(trois mois de recherche intensive)

Offre d’emploi - Aide ménagére

CDD (1 an) temps plein, travail en journée
Ni dipldéme ni expérience exigés

certificat de bonne vie et meurs.

Adresser candidature ...

C’est pour faire le ménage chez des vieux et chez des pas comme tout le monde : pas super
sexy comme boulot, mais il ne faut pas de dipldme (et c’est un vrai contrat, pas comme dans
I’horeca et dans le nettoyage ou ils n"engagent qu’au noir ...

Il me faut du boulot : je prends !




Lundi 6h45  Solene se leve et se met en mouvement : toilette, habillage et petit déjeuner
se succedent et se bouclent en moins de 20 minutes. Elle file tout droit vers la station de métro
qui se trouve a six pas de son appartement, s’engouffre dans la derniere rame du convoi,
s’assoit sur le premier siége qui se présente a elle et songe au programme qui I'attend
aujourd’hui : passer au bureau du S.A.D (Service des Aides a Domicile) pour prendre
connaissance des consignes et du planning de la semaine, établir sa tournée et ses itinéraires
pour se rendre chez les clients puis démarrer sur les chapeaux de roues et engager les grandes
manoeuvres ...

Le temps est mi-figue, mi-raisin, c’est le temps qu’elle préfere pour aller au boulot : ni
maussade a vous fiche le cafard, ni trop beau a vous coller la flemme. Sa premieére cliente de
la journée c’est Germaine, une dame toute fluette qui ne doit guére afficher plus de 45 kilos
pesés nus sur la balance. Elle a flanché c6té col du fémur comme un cycliste peut flancher au
col du mont Ventoux, mais elle pratiqgue néanmoins chaque jour avec courage quelques
minutes de home-trainer. Germaine s’adresse toujours a Soléne avec une extréme gentillesse,
elle ponctue d’un s’il vous plait, mademoiselle chacune de ses requétes et s’enquiert
constamment que la tdche demandée ne soit pas exagérément éprouvante. Des clientes
comme Germaine, Soléne en voudrait volontiers quinze a la douzaine. Hélas, dans ce métier
c’est loin d’étre le cas. Une fois le linge repassé, plié et rangé , le sol de la cuisine est
nettoyé d’un p’tit coup de torchon ¥, I'aspirateur est passé sur le tapis de la chambre 3
coucher et sur celui qui garnit les escaliers : la demi-heure tarifée a quatre euros cinquante
est déja écoulée. Soléne embrasse Germaine qui lui file une gaufrette de sa fabrication qu’elle
ne dégustera que plus tard : on I'attend chez le client suivant.

Re-bus et re-métro : Elle file chez Lorenzo, un homme un peu radin qui ne veut pas accepter
ni payer plus d’une visite par mois, mais qui attend de vous des miracles. Chez lui, la vaisselle
s’entasse dans I"évier, sur I'appui de fenétre, sur la table du salon, sur le sol de la cuisine ... Il
y en a partout, grasse, collante, malodorante : il faut la nettoyer avant de s’attaquer au linge
dont I'état est si peu ragoutant qu’il impose de regarder ailleurs au moment de I'enfourner
dans la machine a lessiver. L'homme se prétend ancien mineur et atteint d’une maladie du
coeur. Soléne se dit intérieurement qu’il manque effectivement de coeur, mais n’oserait pas
incriminer la carriere du lascar pour justifier du fait. Soit, pas le temps de philosopher, il faut
s’occuper des poubelles qui elles aussi s’"accumulent depuis quatre semaines comme la litiere
des chats qu’il n’a pas pris la peine de renouveler lui-méme bien qu’il en soit capable. Ensuite,
balayer le séjour, récurer la cuisine a grands jets d’huile de bras franchement indispensables
pour combattre la crasse avant de remplacer 'ampoule sur le palier du premier, de mettre
une réserve de papier dans les w.c. dont I'état ne peut étre rapporté ici sous peine de
provoquer un malaise chez le lecteur et enfin, lui rappeler de payer la facture des trois mois
précédents avant de s’en aller chez le client suivant ...

(1) En Belgique francophone, « Torchon » est le terme usuel pour désigner une serpilliére.



10h05 Chez Victor et Angele: un couple de gens charmants, mais totalement
impotents. Mais, pas question de leur parler de home : des maisons pour les vieux, comme ils
disent. Ils veulent rester chez eux jusqu’a I’'heure du grand départ qu’il révent de faire
ensemble.

Ici, en plus des taches ménageres ordinaires, Soléne doit bien souvent en exécuter d’autres
qui dépassent largement le cadre de ses missions : aider Angele a finir sa toilette et changer
de tenue. Avec Victor, renouveler le pansement sur son orteil blessé. Ensuite, déplacer la
commode du salon devenue trop haute pour accueillir la nouvelle TV qu’ils viennent
d’acquérir, rafistoler le store du living, etc. Mais, ils sont d’une telle gentillesse que Soléne ne
leur refuse rien sauf la tasse de café qu'’ils lui proposent a la fin de chaque visite (pas le temps
de faire des pauses pipi en cours de route, alors ...).

Au moment de partir, Angele lui glisse discretement un petit billet dans la main en ajoutant
vous I'avez bien mérité ! alors que Victor qui a tout vu marque son approbation d’un clin d’ceil
et montre le pouce en l'air. Bien plus qu’un pourboire a cinqg balles, c’est la gratitude que lui
montrent ces gens simples qui touche Soléne et lui donne I'énergie nécessaire pour filer chez
le client suivant.

10h38 (elle a trainé un peu chez Angele et Victor) Soléne court et attrape le tram 3
gu’elle emprunte jusqu’a I'arrét THOMAS d’ou elle marche a grands pas vers le quartier
Gaucheret. Il est prés de 11h15 a son arrivée chez madame Wivine. Madame a 93 ans et pese
90 kilos (ou peut-étre I'inverse). Elle est toujours parée d’un large chale auquel s’accroche
constamment sa main gauche tandis que de la main droite, elle tripote élégamment un long
porte-cigarette en bois d’ébéne qui n’a sans doute jamais osé golter a I'odeur du tabac. Le
rouge a levres aussi voyant qu’un feu antibrouillard, les cheveux qui semblent permanentés a
la résine de polyester et le fond de teint appliqué a la palette de plafonneur, Madame prend
des airs de Marquise qui contrastent étonnamment avec les conditions modestes dans
lesquelles elle vit. Elle insiste pour qu’on I'appelle Madame, mais n’a pas d’exigences
démesurées quant au travail a accomplir. Ce qui chez elle, rend I'intervention éprouvante, ce
ne sont pas tant les taches a y exécuter que le fait de devoir supporter pendant une heure
entiére le flot de vocalises qu’elle déverse a tout va : de Carmen a la Traviata en passant par
le temps des cerises balancé par une voix chevrotante qui libére des sons aigus comme un arc
ses fleches ... ¢a justifierait franchement I'octroi d’un bonus pour cause de pénibilité !

Il est 12h22  Elle achéve sa derniere mission de la matinée et franchit la porte de I'immeuble.
Vingt-trois minutes la sépare de la mission suivante : juste le temps de faire une pause ...



Assise sur un des rares bancs encore intacts au petit parc Gaucheret, elle délaisse son casse-
cro(te et préfere digérer une matinée déja bien lourde tout en sachant fort bien que le plus
dur l'attend. Ce qui l'attend, elle affrontera avec courage: c’est elle qui I’'a choisi. Elle
assumera toutes ses missions avec la méme détermination, du lundi au vendredi, sans
rechigner, car apres tout, c’est le prix de son émancipation.

Le temps est doux, son esprit vagabonde vers le prochain week-end et ces moments magiques
ou les aiguilles de I’horloge paraissent bien moins pressées que durant la semaine.

12h45 Reprise du marathon ; direction Gare du Nord > arrét Rogier > correspondance
métro pour Art Loi > 300 metres a pied jusqu’a la rue Joseph Il et arrivée a 12h59 devant 'une
des derniéres maisons de maitre qui subsiste au milieu des immeubles de bureaux qui se
dressent partout arrogants et sans ame. Les collégues I'ont prévenue : Firmin de Calbet est un
vieil aristocrate veuf ou divorcé aux mains un tantinet baladeuses. C’est un homme du style
qui peut peu, mais qui voudrait beaucoup et qui est assez prompt a vous tater les rondeurs.
Vu I'état trés soigné de son appartement, Soléne ne voit guére en quoi elle lui est nécessaire
si ce n’est pour ranger toutes les revues pornographiques qu’il laisse trainer partout et sans
géne. Peut-étre pour épousseter les bibelots accumulés sur les rayonnages de ses
bibliotheques, c’est pratiquement la seule autre tache que réclament les lieux. Qu’importe, il
paye ses factures tous les premiers du mois et glisse un petit pourboire tous les quatre lundis.

Soléne quitte le triste pantin et les lieux partagée entre un sentiment de pitié et un autre de
mépris : pitié pour c’est homme coincé entre la rigueur du nom au petit de dont il a hérité et
I’étroitesse de sa vie solitaire, mépris pour celui qui semble croire ou espérer que la vue des
images douteuses de ses revues cochonnes suscite chez une fille de vingt ans I'envie de lui
concéder une faveur !

Elle se laisse descendre vers la station MAELBEEK en marmonnant tout bas : mais quel con, ce
mec, quel con !

Pour cette jeune femme qui n’a connu jusqu’ici qu’une timide amourette, supporter un Firmin
et son obscénité toute enrubannée d’'une noblesse déchue lui est bien plus pénible que de
récurer des sols, astiquer des fourneaux, se mettre a genoux pour décoller la crasse et tenter
d’ignorer les odeurs d’urine (ou pire) qui planent si souvent chez les gens visités.

Mais quel con, ce mec, quel con !

Déja 13h55 Pas le temps de flaner, car Yvonne I'attend pour faire le ménage dans la
chambre de son fils. Atteint d’épilepsie sévere, il enchaine en continu les crises, les chutes et



les incontinences. Agée de 82 ans sa mére est incapable de le relever chaque fois qu’il est
tombé, mais Yvonne s’obstine néanmoins a écarter toute idée de placement dans une
institution qui soit mieux adaptée a son état. Ici, Soléne vient deux fois par semaine et ce
n’est pas un luxe !

14h00 Solene quitte Yvonne et son fils pour aller a I’assaut des deux dernieres missions
du jour. Elle fatigue un peu, mais I'idée du retour dans son petit chez soi lui donne le courage
nécessaire pour affronter cette derniére ligne droite : encore quelques coups de serpilliéres,
guelques salles de bains a récurer, quelques poubelles a sortir et |la journée sera faite.

Elles sait déja que ces deux derniers clients seront en quelque sorte un mixte des clients
précédents avec un peu d’odeurs de vieux, un peu de gentillesse, beaucoup de solitude ...

La journée de travail s’achéve. Demain, il y aura d’autres clients, d’autres missions, d’autres
situations glauques, mais demain, c’est demain.

Il est 16h45 quand Soléne rejoint la station de la PORTE de NAMUR avec le sentiment du
devoir accompli. Le temps est devenu moins figue et nettement plus raisin et dans sa téte
aussi, c’est plutot I'éclaircie : elle va retrouver SON métro, celui de la ligne 2 - direction
SIMONIS. Ce métro-1a, ¢a fait maintenant plus de huit mois qu’elle le prend chaque jour pour
retourner chez elle alors, c’est un peu SON métro, celui de son émancipation, de son
indépendance.

Quand elle tire sa carte de transport de sa poche pour accéder a la rame, elle pétille, elle
rayonne, court et fond littéralement lui, SON métro. Elle s’installe en balayant du regard
I’ensemble du wagon comme pour bien s’assurer que tout est y en ordre au moment du départ
et vogue Simone : direction SIMONIS.

Arrivée I3, il ne lui reste plus qu’a parcourir que les six pas qui la séparent de la rue de
Normandie. Le trajet en métro I'a relaxée, déstressée, débarrassée des moments les plus
ingrats de la journée : elle peut marcher légére, détendue, avancer adagio non troppo et
composer mentalement la liste des quelques achats qu’elle fera chez I'épicier sur le chemin
du retour.

Il sera 17h52 quand elle introduira la clé dans la serrure de la porte du petit appartement
gu’elle s’était dégoté au n° 9 de la rue de Normandie (a deux pas de la basilique de
Koekelberg). Le programme de la soirée est déja tout trouvé: repas léger, douche
désodorisante, coup de téléphone a sa mére suivi de pyjama et télé avant un gros dodo.



Mardi matin

La rengaine est connue, pareille que la veille : se rendre au boulot dans des lieux parfois mi-
logement — mi-dépotoir, ranger, nettoyer, frotter, récurer chez des clients attachants, des
grincheux, des durs d’oreille, mais pas que ...

Ce matin Soléne se rend chez Alphonsine, rue Haute (a deux pas de la PORTE de HAL) et
Alphonsine, elle vous baigne du soleil de I’Afrique dés les premiéres heures de la journée :
Cette mamma lvoirienne ronde comme une boule de I’Atomium vous accueille avec son
énorme sourire suivi d’une chaleureuse embrassade et dit d’emblée moi, faut pas m’appeler
« madame » mais « Doudou », c’est plus sympa !

Renversée par un chauffard et séverement blessée, elle a d{ subir de multiples opérations
dont elle tente de se remettre ... tout doucement. Elle fait appel au S.A.D. pour I'aider durant
sa convalescence, car assumer les taches ménageres quand on a deux béquilles et quatre
mioches dans les pieds, c’est galére surtout quand on est seule. Leur pére ? il doit s’occuper
de ses autres bureaux quelque part en Afrique (cad qu’il court ses maitresses) dit Alphonsine
en riant. Elle ajoute : un jour, il reviendra avec une téte comme celui-la ! et montre de I'index
un masque accroché sur un mur. C’est un masque Pende, un masque funéraire dit-elle avant
de compléter a force de courir les filles il reviendra avec une figure comme celle-la ! et conclut
Ah ! mais que veux-tu, ma petite, en Afrique, les hommes c’est comme ¢a !

Soléne I'écoute tout en s’efforcant d’exécuter son travail, mais ce n’est pas facile, car
Alphonsine 'interpelle constamment : oublie ton balai et viens boire le thé au gingembre que
je t’ai préparé suivi un peu plus tard de viens t’asseoir cinqg minutes et gouter mon tapalapa
(pain d’Afrique de I'ouest) tout chaud sorti du four ! Au bout d’une demi-heure, elle sort sa
phrase rituelle : viens la faire une pause, a bosser comme ¢a tu vas te faire la misére avant de
faire la joie, ma petite !

Ainsi, Soléne a eu droit durant cette mission a des cours de proverbes africains, de musique
africaine, de cuisine africaine, de culture africaine et de danses africaines, le tout dans une
incomparable bonne humeur. Enfin, au moment ol la porte va se refermer derriere elle,
Soléne I'entend dire : dés que je suis rétablie, je t’emméne a Matongé ... j'vais t’apprendre
a faire la cuisine, moi : le poulet kedjenou, le sokossoko, le placali sauce gambo, et tous les
plats de chez nous, tu verras !

Décidément, on ne peut pas l'arréter, la Doudou ...

) Matongé est le quartier congolais de Bruxelles



Il est temps de filer a la rue du Miroir et de s’occuper de la cliente suivante : Adeline et son
petit chien Pastille, un adorable petit Zinneke ) (mi fox terrier ... mi pére inconnu). Chez elle,
le rythme sera plus soutenu, car Adeline ne demande qu’une demi-heure de prestation, mais
ne vous laisse pas le temps de souffler une minute. Il faut dire qu’avec une modeste pension,
il s’agit de compter. Mais, elle est si gentille ...

Soléne enchaine les déplacements, les transports en commun, les missions, les nettoyages
comme un poivrot enchaine les verres attablé au bistrot : sitot I'un terminé, on passe au
suivant sans trop y réfléchir. Elle n’a pas vu le temps passer et il est I'heure de rejoindre une
station et de prendre ce métro qu’elle affectionne : ligne 2 — Direction SIMONIS aprés un
changement a la station ROGIER.

La station ROGIER ) est trés fréquentée a cette heure : les gens y courent, s’y croisent, se
bousculent, s’ignorent, s’agitent dans tous les sens comme une ruche s’agite au moment du
départ d’'un essaim et Soléne n’aime pas beaucoup toute cette effervescence. Elle ne veut pas
s’y attarder et trace son chemin parmi la foule quand un air d’accordéon lui parvient aux
oreilles. Pas un air de bal musette ou de musique tsigane, mais du jazz. Un jazz moderne et
coloré qui se répand dans les couloirs comme une marée montante, qui supplante
progressivement le charivari de la station sans qu’on ne puisse discerner clairement d’ou il
provient. D’accords pleins en notes déliées, la musique s’éléve vers les plafonds austéres et,
comme dans une pluie [égére ou une averse de neige, les harmoniques retombent en pluie ou
en flocons : c’est superbe !

Quand elle parvient enfin a I'escalator qui la ménera au quai, elle voit le musicien en
contrebas, assis et de dos : il semble grand, trés grand, mais se tient compléetement replié sur
son accordéon. Il I'enveloppe, le protége et parfois le déploie largement pour donner plus
encore. Ses longs cheveux couleur ficelle de chanvre lui masquent le visage et dans les rares
moments ou il reléve la téte, on peut apercevoir ses yeux. De beaux yeux clairs ...

Elle sort une pieéce de monnaie d’une poche et la dépose délicatement aux pieds du musicien
avant de s’engouffrer dans un wagon de la rame qui vient d’ouvrir ses portes.

Aujourd’hui, la ligne 2 — (direction SIMONIS) a le coeur a la féte !

(1) Zinneke : expression typiquement bruxelloise qu’on peut traduire ici par « métis » ou
« mélangé »
2) ROGIER est & la fois le nom d’une place, d’une station de métro et d’un quartier de la ville.

C’est le lieu ol se croisent de nombreux axes de communications et constitue le point d’accés
le plus fréquenté aux commerces du centre.



Et mercredi, jeudi ...

Le temps passe et les jours se ressemblent. Chacun est un peu comme la veille et la veille
comme le lendemain : une sorte de rengaine a la fois monotone et rassurante. Un train-train
qui, précisément parce qu'’il est train-train, nous méne comme un métro sur ses rails et sans
avoir a se poser trop de questions.

Néanmoins, au gré du temps qui passe, elle ponctue ses semaines :

- Mercredi apres le boulot, c’est au marché de Berchem Sainte Agathe

- Jeudi, passage par la place Ste Catherine suivi d’'un verre a une terrasse de la place St
Gery (quand le temps le permet).

- Vendredi, concert de jazz a Ixelles (sauf une fois par mois ou elle passe la soirée chez
sa mere)

- Dimanche matin, elle traine souvent aux puces de la place du jeu de Balle, au cceur du
quartier des Marolles.

Petit a petit, elle construit sa vie, s’épanouit. Méme pour ce qui est du boulot, elle parvient a
glisser un peu de fantaisie. Elle use d’astuces et de ficelles pour sublimer un peu des journées
parfois bien sordides.

Ainsi, pour se donner du coeur au ventre, elle a pris I'habitude de scénographier ses journées
et de leur donner un nom. La journée du jeudi est dite sa journée formelle, car elle ne voit que
des vieux vraiment trés vieux. Le mardi est la journée Pairi Daiza pour son coté parc
animalier avec Adeline et son chien Pastille, monsieur René et ses agapornis, madame
Planchet et sa phobie des araignées, et bien sar, Doudou pour I'exotisme !

De ses clients pénibles, elle déforme le nom ou use de quolibets pour s’y substituer: Firmin en
anagramme devient infirme, madame Wivine devient la limogée de la Scala de Milan alors
qgue Lorenzo, toujours fatigué, est surnommé le petit las mineur.

Autant de petites stratégies qui 'aident a se délester des moments les plus lourds de ses
journées de boulot et a mieux profiter de ses soirées.

Nous sommes au mois de juin ou les soirées sont souvent belles et plus encore avec un air
d’accordéon ...



Il vaut bien un détour

Comme tous les lundis, elle est passée au S.A.D. pour prendre connaissance des consignes et
du planning de la semaine et organiser ses trajets. |l n’y a rien de bien neuf sauf la consigne
de bien vérifier que les clients s’hydratent suffisamment en ces jours de grandes chaleurs.
Pour ce qui est des trajets, au risque de se compliquer un peu la tache, Soléne étudie avec
soin toutes les possibilités de faire passer ses déplacements par la station ROGIER : qui sait,
peut-étre ...

Tel un soufflet d’accordéon, ses trajets s’allongent parfois alors que ses temps de pauses se
resserrent et que rien ne l'assure de croiser le musicien. Ni lundi, ni mardi, ni mercredi ne
seront au son de 'orgue du pauvre qui la nourrit cependant d’une musique bien riche.

Jeudi, en espérant I'y revoir, mais sans trop y croire, elle repasse par ce méme couloir
encombré qu’elle avait emprunté la semaine précédente. L'affluence y est encore plus
importante, le vacarme aussi.

Partagée entre I'envie de fuir I'agitation et celle d’entendre encore I'artiste aux beaux yeux
clairs, elle tourne la téte a gauche et a droite, essaie de tendre I'oreille et voit enfin sa patience
récompensée : il est |a, quelque part dans la station, elle I'entend !

Le contraste est énorme entre I'agitation frénétique du lieu et la délicate légéreté des sons et
des phrases qui s’échappent de I'instrument. Un gouffre sépare la cohue du charme tranquille
de I'artiste aux cheveux couleur de corde qui poursuit impassiblement son ceuvre.

Aujourd’hui, pas question de se précipiter dans la premiere rame venue : elle s’installe sur un
des bancs du quai légerement en retrait, et I'écoute sans se soucier du temps qui passe. Les
morceaux se succedent, tantot lents, tantot vifs, toujours teintés de ces accents jazzy. Soléne
est totalement enveloppée de musique, nourrie de musique, caressée de musique a en oublier
tout le reste : les métro qui défilent, les gens qui se bousculent et 'odeur de I'endroit. Elle a
fermé les yeux pour étre plus encore plongée dans la musique quand elle remarque que le
son se rapproche. Elle ouvre les yeux et voit I'artiste entouré de deux gardes qui I'escortent
vers les locaux du service de sécurité. Lui continue a jouer et, passant devant elle, lui adresse
un regard tendre, comme pour la remercier de ce moment passé ensemble dans les entrailles
du métro.

Elle n’a pas osé questionner les agents et encore moins s’interposer. Elle est restée coite
durant de longues minutes, les yeux tournés vers le sol a regarder dans le vide ou dans rien :
le moment est cruel !

D’un soupir accompagnant le geste, elle se leve, mais, avant d’engager le premier pas, elle
apercoit un morceau de papier vers lequel elle se penche : il y est écrit merci ! signé Sveta.
En passant devant elle, il I'a laissé tomber a ses pieds.



Ainsi donc, elle apprend que I’'homme aux beaux yeux clairs s’appelle Sveta et qu’en plus, il a
tenu a le lui faire savoir. Elle, Soléne, une fille plutét quelconque, a retenu I’attention de
I'artiste.

Elle a le coeur chaviré, les idées chamboulées et son cerveau qui semble sorti tout droit du
tambour d’une essoreuse et qui brinquebale ses pensées en tous sens : il m’a remarqué ? -
Pourquoi I'ont-ils emmené ? - Le reverrai-je encore ? — Il a joué pour moi ! — mais, qu’est-ce
qu’on lui veut, qu’est-ce qu’on lui reproche ? — la ville serait-elle sourde et hermétique a la
poésie ?

Perdue dans ses pensées, elle ne remarque méme pas qu’elle a pris le métro, qu’elle en est
descendue a SIMONIS et qu’elle trotte déja depuis quelques minutes vers la rue de
Normandie. Ce soir, son petit appartement a un go(t de cafard.

Au JT de 19h30 (celui de la RTBF, la seule station qu’elle peut capter a I'aide d’une petite
antenne intérieure) elle entend qu’un réseau de traite de étres humains vient d’étre
démantelé a Bruxelles. Ce n’est qu’un fait divers parmi tant d’autres : elle éteint le téléviseur
et cuve sa peine en écoutant le Voyage de Sahar (un disque de Anouar Brahem).

Demain apres le boulot, elle ira chez sa meére ...

* %k %k

Un samedi insipide puis un dimanche aux puces

Samedi, n’en parlons plus. Aujourd’hui c’est dimanche et elle se rend a la place du Jeu de Balle
ou se tient le marché aux puces. Elle y flane et parcourt les allées sans regarder vraiment
guand elle entend le son d’un accordéon. Rien a voir ou plut6t a entendre d’avec ce que jouait
Sveta, mais, qu’importe, elle s’en rapproche un peu. C’'est en face de la place ou se tient la
brocante, au bas de la rue des Renards qu’est assis un accordéoniste sans doute originaire de
Roumanie qui joue de la musique tzigane. Espére-t-elle dissoudre sa mélancolie au son de ces
airs-la ?

Prés d’'une demi-heure s’écoule et elle reste plantée la a regarder, a écouter. Alors que
I’accordéoniste céde sa place a d’autres musiciens qui le relayent (d’autres Roumains, sans
doute) I'homme fait signe a Soléne et l'invite a s’asseoir a sa table. Il a bien remarqué
I’attention particuliere qu’elle lui portait autant que ses yeux éteints, tout rempli de tristesse.
Elle n’hésite qu’un instant puis accepte et l'interroge immédiatement connaissez-vous un
accordéoniste grand et bond qui joue du jazz dans le métro ? L’'homme détourne légerement
la téte et tout en interpellant le garcon qui sert en terrasse, lui dit je vous offre un verre, que
buvez-vous ? Elle comprend immédiatement qu’il réclame au moins le temps d’un verre pour
savoir a qui il a a faire et répondre a ses questions.



Elle accepte I'offre, se sera une eau minérale, merci ! Et le dialogue s’engage :

Elle :

Lui :

Elle :

Lui :

Elle :

Lui :

Elle :

Lui :

Elle :

Lui :

Elle :

Lui :

je I'ai entendu jouer en ville, mais des flics 'ont emmené ... je ne sais ot ! Tout ce que
je sais, c’est son prénom !

Et c’est quoi, ce prénom ?
Sveta

Sveta, en russe, ¢a veut dire la lumiére ... alors ils ne vont pas le mettre a 'ombre dit
notre homme en partant dans un petit fou rire.

Mais, vous le connaissez, vous voyez de qui je parle ?
Hem, je ne suis pas sdr ... je crois que c’est un de ceux de la filiére Russe ...
La filiére Russe, mais qu’est-ce que ¢a signifie ?

Bah ! c’est la vie ... ils devaient travailler pour ramener de I'argent au chef de la filiere,
dit-il avant d’avaler une lampée généreuse de sa biére brune qui lui souille les
moustaches d’une mousse brundtre. Puis, plus posément, il explique : vous n’avez pas
entendu ? On en a parlé a la télé, la police a arrété tous les membres d’un groupe
mafieux qui exploitaient des jeunes sans papiers issus de pays de I’Est. Onze personnes
arrétées, trois expulsées et les jeunes exploités ... je ne sais pas ... certains sont peut-
étre déja repartis !?

Merde ! et dire que j’ai coupé la télé quand on en parlait !
Croyez-vous que je puisse le retrouver ?

Ah I je vois, mademoiselle est amoureuse !
S’il vous plait, soyez gentil, dites-moi ?

Si tu demandes aux flics, peut-étre. D’habitude, j’7aime pas leur parler, mais dans ce cas,
je crois qu’ils pourront répondre a tes questions !

Merci pour le verre, merci pour I'info et merci pour la musique dit Soléne en glissant une piéce
de monnaie dans la poche du gilet de I’artiste. Et la voici partie pour le commissariat de la rue
du Charbon. Prise entre I'impatience d’apprendre quelque chose d’utile et I'angoisse d'y

recevoir une mauvaise nouvelle, elle marche d’un pas pressé, le menton bas et les mains
moites.

Evidemment, comme on pouvait s’y attendre, personne n’est en mesure de répondre a sa
demande : revenez lundi avant 16h30 lui dit-on.



Lundi

C'est le jour de Germaine, de Lorenzo, de Victor et Angele, de madame Wivine et de I'Infirm’
(enfin, de Firmin) sans oublier Yvonne et son fils : étre de retour au commissariat avant 16h30
ne sera pas possible.

Elle exécute toutes ses besognes de facon mécanique, elle a I'esprit ailleurs. Les clients s’en
rendent compte et questionnent : étes-vous malade ? Vous avez des problemes ? quelque
chose ne va pas ?

Firmin, lui, aborde le sujet sur un tout autre ton (plus en phase avec son petit de):
mademoiselle, vous étes profondément contrariée et ¢a se voit. Puis-je vous étre utile en
guelgue maniére ?

Firmin (ce con) est bien la derniére personne a laquelle elle voudrait faire appel en cas de
besoin et pourtant ... Comme si ¢a lui échappait, elle livre son histoire a Firmin : fallait-il
gu’elle soit affectée par I'affaire. Il I'écoute, demande quelques précisions, récapitule le tout
gu’il note sur un petit calepin et conclut : appelez-moi vers 17h00, je vais voir ce que je peux
faire !

Elle range les revues qui trainent un peu partout et passe le plumeau a poussiére sur les
bibelots puis s’en va vers sa mission suivante en entendant Firmin lui répéter : rappelez-moi
vers 17h00, d’accord ! Vantardise sans suites ou réel coup de main, elle ignore la nature
réelle de I'intervention de Firmin, mais elle a tellement envie de connaitre le sort qui fut
réservé a Sveta.

Une fois ses missions accomplies, elle prend le chemin du retour, mais, cette fois, sans prendre
le métro. Non pas qu’elle boude la ligne 2 — direction SIMONIS, mais elle préfere marcher et
s’arréter en chemin pour appeler Firmin en espérant qu’il ait vraiment fait quelque chose.

Elle se laisse descendre vers le petit Sablon d’ou, avec la gorge nouée, elle appelle Firmin
comme convenu et celui-ci lui dit: mademoiselle Soléne, le premier substitut de monsieur le
procureur du roi, qui est un ami, me confirme qu’un prénommeé Sveta figure parmi les victimes
identifiées de ce réseau de malfaisants ! Il sera en mesure de me préciser demain matin ce qui
est advenu de ce jeune homme, donc rappelez-moi demain midi !

L'idée de remercier Firmin ne lui vient méme pas a I'esprit. Elle répond simplement d’accord,

a demain ! |l faut dire que ce qui lui est rapporté ne fait qu’entretenir le doute : est-ce bien
de lui dont il est question ? Ou est-il a présent ?

* %k %k



Mardi chez Alphonsine

C’est plus fort qu’elle, une fois encore il faut qu’elle raconte son histoire et, une fois encore,
elle s’entend dire oh ! mais tu es amoureuse, toi !

Elle, Solene, surnommeée Solo serait amoureuse ? C’'est aller un peu vite en besogne, mais elle
doit bien admettre qu’elle éprouve une émotion jusque-la inconnue. Et curieusement
I'admettre, ¢a lui remet le coeur a I'ouvrage et elle replonge a toute vapeur dans les taches
ménageres que réclame sa mission.

Comme la semaine précédente, elle a droit a sa tasse de thé au gingembre, aux recettes
ivoiriennes et a la musique du cap Vert qui arrose le tout (Cesaria Evora).

Un passage chez Alphonsine, ¢ca vous remonte le moral et avec la mission qui I'attend chez
Adeline et son petit chien Pastille, elle parviendra a patienter jusqu’a midi.

Midi

Bonjour, monsieur, c’est Soléne ...

Ah | Mademoiselle, j'attendais votre appel. Le dénommé Sveta Sakaradze est effectivement
celui que vous recherchez. Les autorités I'ont orienté vers le foyer d’accueil appelé La pierre
d’angle sis au numéro 153 de la rue Terre-Neuve. Il ajoute « Terre Neuve » pour un candidat a
I’exil, c’est plutét de bon augure !

La rue Terre-Neuve est a deux pas de la gare du Midi. Ce soir, Soléne ne prendra pas la Ligne
2 — direction SIMONIS (en tout cas, pas tout de suite), mais passera par la ligne 4 : une petite
infidélité, en quelque sorte !



17h18 Soléne arrive tout essoufflée au foyer dit La Pierre d’Angle, mais trouve porte
close : en été, le foyer n’ouvre ses portes qu’a partir de 21h00. Elle tente bien de frapper a la
porte et puis a la fenétre, mais personne ne répond. Elle questionne les voisins qui ne veulent
ou ne savent rien lui dire. Elle essaie de voir a travers le carreau et méme a travers I’échancrure
de la boite aux lettres : toujours rien, rien de rien, pas de signe de vie et pas le moindre indice.

Un profond dépit la submerge ...

Assise sur le trottoir, les genoux en tailleur, les coudes posés dessus et le menton engoncé
entre les poignets, elle rumine le souvenir de Sveta et les pensées qui I'accompagnent.

Sur le trottoir d’en face, deux marmots jouent a une sorte de marelle, sautent a cloche-pied
puis s’esclaffent aprés avoir enchainé quelques pas. Soudain, I'un d’entre eux (qui semble
gagner la partie) léve les bras en signe de victoire et poursuit en imitant un joueur
d’accordéon. Aurait-il vu Sveta jouer de lI'instrument, I'aurait-il entendu ?

Solene se releve et s’approche des enfants. En frongant légerement les sourcils, elle mime a
son tour un accordéoniste puis lui dit : il y a quelqu’un qui joue de ¢a ici ?

Sans dire un mot, le gamin montre la porte du foyer de I'index.

Elle: Tul'as vu, un garcon trés grand et un peu blond ?

Lui: Oui

Elle: Jele cherche : quand I'as-tu vu, dis-moi ?

Lui:  Hier soir, il a joué pour nous ... il a dit demain, je pars ailleurs !

Quel demain, quel ailleurs ? Quelle merde ! s’exclame Soléne.

Alors qu’elle se remémore une fois de plus la scéne de la station ROGIER, une idée surgit : et
si, ici aussi, il avait laissé un message a mon attention ?

L'idée est farfelue, mais, a défaut d’en avoir une meilleure ... Soléne se lance a la recherche
d’indices que pourrait lui avoir laissé Sveta. Elle examine méticuleusement la facade du foyer
comme celles des maisons adjacentes, regarde dans chaque recoin du trottoir, sur et sous le
banc public qui tréne |a, mais, rien !

Les mouflets qui la regardaient faire son petit maneége s’approchent et I'un d’eux lui dit c’est
une devinette : dis-le nom d’une station de métro! Soléne, éberluée, répond aussitot
ROGIER ! Le gamin esquisse un sourire et sort de sa poche un papier plié en quatre il a dit de
te le donner si on te voyait !

Un tsunami d’émotions I'envahit. Elle souléve le gamin du trottoir et I'embrasse trois fois de
suite alors que son copain réclame le méme sort : et moi alors, mon bisou !?



Encore trois bisous de plus (pour le second gamin) puis elle déplie nerveusement le précieux
billet sur lequel est écrit dans un francais trés approximatif otre jedi a metro qu’elle
comprend immédiatement comme une proposition a venir le retrouver jeudi prochain a
ROGIER, la station de métro de leur premiére rencontre.

Le joie de le revoir et 'impatience d’arriver a jeudi s’entrechoquent : quarante-huit heures
de plus a languir, c’est long. Le bonheur s’amuserait-il donc a la voir souffrir ?

Soléne quitte la rue Terre-Neuve pour rentrer chez elle ... a pied. Avant de passer le coin de
la rue, elle jette un dernier regard en direction des enfants qui ont repris leur jeu en
fredonnant I'air de la chanson accordé — accordé — accordéon ...

Une averse passagere vient lui caresser le visage et se méler aux quelques larmes de joie
gu’elle ne peut contenir et qui coulent sur ses joues : trop d’émotions en un jour, sans doute.

Sans rien savoir du chemin qu’elle vient d’emprunter (elle était dans ses réves), elle arrive rue
de Normandie émue et exténuée. Elle ne sait encore rien de ce garcon qu’elle n’a vu que
durant peu de temps. D’ailleurs, n’est-ce pas plutot de I'accordéon qu’elle se serait éprise ...

Jeudi, c’est la panique a bord : la radio annonce qu’une gréve vient de débuter a la STIBY.
Non seulement les véhicules ne circulent pas, mais en plus les grévistes bloquent tous les accés
aux stations. Pourquoi aujourd’hui, pourquoi justement aujourd’hui : c’est trop injuste.

La greve amene son lot de complications dans la journée de travail de Soléne qui doit effectuer
la plupart de ses déplacements a pied. Il y a bien les bus De Lijn® quiroulent et qui permettent
de réduire quelque peu I'impact de cette gréve sauvage, mais, pas de quoi crier Victoire. Elle
a la rage au ventre et répéete : une gréve aujourd’hui, c’est vraiment trop injuste.

Pourra-t-elle retrouver Sveta aux abords de ROGIER ?

(1) STIB est la société de transports publics bruxelloise
@ De Lijn est le réseau flamand de transports en commun dont certains véhicules desservent Bruxelles



Jeudi 18h17

Solene a bouclé sa journée de travail et couru vers le bas de la ville et des I'approche de la
place Rogier, I'accordéon se fait entendre, plus vif, plus fort, plus coloré, plus tous les
superlatifs qu’on trouve au dictionnaire .

Pas de doute, c’est lui qui joue, c’est Sveta :il est la !

Assis sur I’étui de son accordéon, ses bras semblent danser a chague mouvement ample que
réclame I'instrument pour donner de la voix. Et de la voix, il en donne d’autant plus qu’il I'a
voit arriver. Elle rayonne, elle resplendit, elle pétille et voudrait lui sauter au cou, mais elle
laisse couler la musique sans I'interrompre. Elle s’assoit simplement en face de lui, a méme le
trottoir et le dévore des yeux autant que des oreilles. La scéne dure encore et encore et ils se
baignent tout entier dans la musique et la magie de ces retrouvailles.

Quel jour était-il ? Quelle heure était-il ? Nul ne le sait vraiment !

Il parait qu’une fois la gréve terminée, ils ont pris le métro de la Ligne 2 — Direction SIMONIS.
Un métro qui, ce jour-la, les menerait sans doute beaucoup plus loin ...



Deuxieéme partie : au-dela de la station

Avec I'odeur de I'autre qui habite ses draps, Soléne, encore tout engourdie de sommeil, rejoint
lentement le monde un peu sévere des étres éveillés. Un brin de nostalgie la traverse : elle
pense a I'arobme du café et celle du pain grillé qu’ils aiment tant partager le matin en
s’attardant un peu. Elle pense au parfum que la douche matinale vous laisse sur la peau sans
Oter cependant le petit goQt fleur de sel d’une longue nuit d’amour : Sveta lui manque déja !

* %k

Bien qu’il ne soit parti que depuis quarante-huit heures, il lui manque. Mais, pas le choix : il
devait s’y rendre. Se rendre a lJihlava, petite ville de Bohéme située a une centaine de
kilometres au sud de Prague pour y accomplir d’'importantes formalités.

En effet, dans la foulée de ce que I'on a appelé I'affaire de la filiere russe et les multiples
démarches administratives qui s’en suivirent, Sveta découvrit qu’il bénéficiait de la double
nationalité russe et tcheque. Si la premiéere lui est de peu d’utilité dans le cas présent, la
seconde est précieuse : en tant que citoyen tchéque, il devient ressortissant de I'Union
européenne et peut ainsi prétendre a un droit régulier au séjour en Belgique. Hors, le jeune
homme un peu bohéme (au moins par sa mére, serait-on tenté de dire) est aujourd’hui gagné
par une sourde envie de sédentarité a Bruxelles ... dans les bras de Soléne.

Sveta Sakaradze est bel et bien de pere russe (bien que son nom soit géorgien), mais de mére
tcheque. En 1992, lors de la scission du pays, sa mere eut la sagesse de faire renouveler ses
droits de nationalité devenue théque non plus tchécoslovaque. Ceci lui fut particulierement
utile le jour ou elle décida de retourner la-bas aprés que son mari I'eut quittée. Elle y vit
aujourd’hui et y tient une petite mercerie au charme désuet.

Lui, depuis plus de six ans et son départ pour I'Ouest, n’a plus vu ni sa mére ni son pere
aujourd’hui décédé. Il ne les a plus vus depuis le jour de sa désertion du logis familial. Le temps
ou leurs querelles de couple étaient a leur paroxysme alors qu’ il était incapable de jouer a
I'arbitre ou de prendre parti pour I'un plutét que I'autre : il avait fui. De ce moment-Ila, lui
reste une profonde tristesse mélée de culpabilité causée par ce départ qu’il vit encore comme
un acte empreint d’une grande lacheté. Il n’avait pourtant que 16 ans.

Aujourd’hui, Sveta est un jeune adulte qui réve de construire sa vie plutét que de la subir, mais
se défaire du poids du passé reste bien difficile. Ainsi, le désir de revoir sa mere se méle a la
crainte de raviver le souvenir de disputes incessantes ou pire, 'image de ce visage émacié de
souffrance et d’angoisse qu’elle affichait a I’époque ou les coups concluaient les disputes. Des
scénes qu’il s’est juré de ne plus jamais revivre, de ne jamais infliger a celle qu’un jour il
aimerait le hantent encore aujourd’hui ...



A I'approche de Prague, des choses plus légéres lui viennent a I'esprit :

- A quoi ressemble-t-elle aujourd’hui ?
- Va-t-elle me reconnaitre moi qui n’étais alors qu’un adolescent timide et boutonneux ?

Dés que I'avion s’est posé, Sveta doit reléguer ses cogitations au second plan pour sortir de sa
poche celui qu’il a méticuleusement préparé pour le voyage. Il n’est jamais venu a Jihlava pas
plus gu’a Prague et doit s’orienter dans le dédale des sorties de I'aéroport pour trouver la
ligne de bus qui le ménera vers sa destination.

Entre Prague-Ruzyne Airport — Terminal 3 et Jihlava il devra changer trois fois de bus et
arrivera, selon les horaires officiels consultés, deux heures et quarante-huit minutes plus tard.
Le premier véhicule est un bus moderne offrant tout le confort habituel d’'un bus moderne. Le
second est tout a fait quelconque. Le troisieéme, lui, est franchement plus ... rustique ...

Au fur et a mesure qu’il progresse vers sa destination, il découvre de vastes paysages
verdoyants ou le gibier réegne a profusion: les campagnes de bohéme sont superbes. Il
traverse également de nombreuses localités qui, pour la plupart, conservent le charme
authentique de cette belle région d’Europe de I'Est. Ici, la chape de plomb sous laquelle le
pays a vécu a l'ére soviétique ne transparait guére si ce n’est par la présence encore
importante de véhicules russes datant d’un autre age. Une sorte d’anachronisme qui amplifie
d’autant I'effet de dépaysement et le charme du voyage. Il se laisse bercer par le rythme du
trajet en pensant a Soléne : un jour, je referai le voyage avec elle !

Apreés une heure de tram et métro, une heure et demie d’avion, trois heures et vingt minutes
d’autobus (soit bien plus qu’annoncé), Sveta arrive a Jihlava. Il débarque du bus avec son sac
a dos qu’il dépose par terre. Il s’étire un peu en baillant puis écarquille les yeux et découvre
I’endroit : une place assez vaste bordée de maisons sur trois cotés et d’un édifice religieux sur
le quatriéme. Les facades sont colorées de tons pastel et ressemblent parfois a des décors de
théatre ou de cinéma. Un tramway aux couleurs rouge et beige circule entre la place et I'artere
principale modérément animée a cette heure. Parmi les passants qui vadrouillent et les
pigeons qui déambulent entre leurs jambes en picorant Dieu sait quoi, des cyclistes slaloment
nonchalamment apportant a I’endroit ainsi un petit air décontracté.

Tréve de contemplation, il doit encore trouver I’adresse ou habite sa mere et s’y rendre a pied.
Heureusement, la ville est traversée par la riviere du méme nom qu’elle (Jihlava) ce qui I'aide
a s’y orienter. Toutes les rues et leurs noms sont aux accents du pays Havlickova, Fritzova,
Chlumova, ... Du coup, voirindiqué Park Legionaru a I'angle d’'une rue devient comme un répit
pour celui qui ne connait pas la langue.

Au fur et a mesure qu’il se rapproche de chez sa mére, il voit le trac monter en lui et s’ajouter
a la fatigue du voyage qui commence a se faire ressentir. Il arrive a destination, au 192 Uvoz :
facade ocre rose et porte a doubles venteaux peinte en mauve, il y est.



Le temps de trouver Sdenka Kucerova (le nom de sa mere) parmi la flopée de noms qui figurent
sur les rangées d’étiquettes alignées sur la porte et il actionne le bouton de la sonnette. Une
fenétre de I'étage s’ouvre et il entend Prijdu za chvili (jarrive tout de suite) . En une fraction
de seconde, Sveta se sent traversé par une intense émotion : c’est la voix de sa mere qu’il
entend, c’est la langue de sa mere, c’est elle, sa mére! Et dés que la porte s’entrouvre, le
temps se suspend durant quelques secondes : on les voit figés I'un et I'autre, les yeux grands
ouverts et les lévres pendantes avant qu’ils ne se fondent dans les bras pour une longue
étreinte ponctuée de baisers et de mdj syn, moje dité (mon fils, mon enfant) auxquels
répondent en écho des successions de maminka (maman).

Durant ces instants d’une rare intensité, Bruxelles, 'accordéon, la ligne 2 direction - Simonis
et méme Soléne, ont cessé d’exister. Mais seulement durant quelques instants ...

* %k %k

Nul doute que Maminka ait douze mille questions a poser a son fils, mais elle n’en pose
aucune. Elle le regarde dans ce qu’il a d’identique ou ce qu’il a de changé, dans les traits du
visage, dans les attitudes, dans la voix ... Lui aussi la dévisage et voit parfois resurgir des images
enfouies dans le tréfonds de sa mémoire. Ensuite, il regarde les pieces de I'appartement, les
meubles, les objets dont certains qu’il reconnait. Ensemble ils paraissent retisser tout un
temps de carence et se construire un pont entre hier et aujourd’hui.

La soirée se prolonge autour d’un repas simple fait de plats dans lesquels ils picorent tout en
s’apprivoisant : six ans, un divorce, le déces de son pere, un retour au pays pour elle, un exil
pour lui, c’est long et c’est lourd.

Sans le quitter des yeux, elle se léve pour mettre un CD dans le lecteur qu’elle allume. Dés les
premieres notes, Sveta s’exclame en francais oh ! ¢a faisait si longtemps qu’il traduit un peu
difficilement en tchéque par ach uz to bylo tak dlouho : c’est un disque ou Magdalena Kozena
interprete des chansons russes de son enfance empreintes de cette mélancolie typiquement
slave. Est-ce la voix de la mezzo-soprano ou les airs qu’elle chante qui lui donnent la chair de
poule ? Il est des émotions qui vous bouleversent en vous faisant du bien : dékuji mami (merci,
maman !).

Il est plus de minuit et il leur faut dormir : demain il fera jour ...

* %k %k



Rempli de cette douce énergie que vous donne I'air frais du matin, vivifié par 'odeur d’herbe
humide qui monte du jardin, Sveta pense a Soléne. Il 'imagine pres de lui, contre lui et lui
parle intérieurement. Grace a ce voyage, ils pourront vivre le amour sans la crainte de se faire
expulser.

Ce matin, la peur des retrouvailles avec sa mere s’est évanouie et il se sent plus grand, plus
fort, plus amoureux et trés impatient de lui parler d’elle, mais Maminka est déja partie vers
sa boutique.

En attendant ce moment, il repasse une fois, deux fois, dix fois le CD de Magdalena Kozena et
s’imagine tenant son accordéon dans les mains et jouant avec elle. Tout a coup, il se souvient
gu’il n’a pas rebranché son téléphone portable au sortir de I’avion. |l se précipite sur I'appareil
et I'allume, mais I'écran indique batterie faible puis s’éteint a nouveau. Comme les ennuis
viennent rarement seuls, il s’apercoit dans la foulée gqu’il a oublié d’embarquer le chargeur
dans ses bagages : il peste de rage.

Malgré le généreux soleil de septembre qui inonde la bohéme, un temps d’orage voudrait-il
s'immiscer entre lui et sa belle ?

A Bruxelles :

Dans I'insoutenable attente d’un appel de Sveta, Soléne a tenté de faire passer le temps en se
saoulant a grands coups d’émissions télévisées sans intéréts qui parlent de bonheur en poudre
et d’amour lyophilisé. Pas de quoi changer le chagrin qui la submerge en affects déshydratés :
les larmes sont les plus fortes et lui donnent le La.

Elle imagine des scénarios divers allant du plus anodin au pire : sa carte SIM hors d’usage , son
Gsm perdu, I'absence de réseau ou qui sait, I'agression violente qu’auraient pu lui faire subir
qguelgues brutes de la-bas. Elle tripote nerveusement son portable, en regarde constamment
I’écran au cas ou un message lui parviendrait, tapote sur le clavier pour la ixieme fois le méme
texto gu’elle n’ose plus envoyer.

A Jihlava :

Sveta s’agite. Il enfile une veste et fonce a la recherche d’'un commerce ou acheter un
chargeur. Hélas, les boutiques sont peu nombreuses dans ce quartier : un chapelier dans le
bout de la rue, une épicerie peu achalandée juste au coin, la vitrine d’un artisan qui construit
de marionnettes un peu plus loin, mais pas I'ombre de ce gu’il lui faut.



Il aimerait s’informer auprés d’un passant, mais il ne parle pas tchéque et il sait que parler
russe n’est toujours pas bien accueilli par ici. Il se risque a demander centre, centrum ? a trois
dames qui papotent a I'angle de la rue. Elles semblent comprendre et, agitant toutes le bras
dans la méme direction, lui indiquent le chemin en scandant en chceur do centra mésta, ano,
ano (le centre-ville, oui, oui !). Il marche, il trotte, il court a se mettre en sueur et se serine
intérieurement pardonne-moi, Soléne, pardonne-moi, excuse-moi !

La ville n’est pas treés grande. Il parvient assez vite dans ce coin que les dames nommaient do
centra mésta et espere y trouver un peu plus qu’une église et un bureau de poste.
Heureusement, les commerces sont plus nombreux dans le centre de la ville et en contrebas
de la place, un petit magasin nommé Bazar (un mot facile a comprendre par tous) propose
des téléphones portables et accessoires de toutes les marques connues: il y trouve le
chargeur dont il a tant besoin.

Sveta trépigne d’impatience et demande au commergant pour tester |'accessoire avant de
I'acheter (ce qui n"est qu’un prétexte pour lui permettre de relever ses messages sans plus
attendre). Il y en a trop : une cascade de SMS qu’il ne peut prendre le temps de lire ici. Il se
contente d’envoyer un je t’aime et je t’appelle dans une heure puis régle son di et sort de la
boutique les yeux toujours rivés sur le petit écran de I'appareil qui a nouveau s’éteint (charge
trop faible).

A Bruxelles :

Soléne est sous la douche et n’a pas entendu le signal d’arrivée d’un nouveau message.
D’ailleurs, elle n’ose presque plus regarder son portable qui est resté obstinément muet
depuis bient6t trois jours.

A Jihlava :

Sveta a regagné I'appartement de sa mére et mis son appareil en charge tout en consultant la
longue liste des messages recus. |l en retient surtout I'inquiétude dans laquelle sa distraction
a pu plonger Soléene. Il I'appelle, mais n’obtient que sa boite vocale sur laquelle il laisse un
laconique je te rappelle dans dix minutes. Neuf minutes plus tard, il répéte la manceuvre pour
un méme résultat et s’inquiete a son tour. La scéne n’est pas sans rappeler celle de leur
chassé-croisé dans les rues de Bruxelles ...

Enfin, est-ce a Bruxelles ol a Jihlava qu’une sonnerie a retenti en premier et qu’un téléphone
fut enfin décroché, on I'ignore et qu’importe ! Ces deux villes qui se trouvaient a des années-
lumiére I'une de l'autre sont devenues toute proches: ils se parlent, se bécotent et se
caressent de soupirs, de silences et de mots. Bref, ils s’aiment.



Voici déja midi et Maminka est de retour pour le déjeuner (ici en été, les boutiques ferment
souvent leurs portes entre douze et seize heures) alors, Sveta écourte sa conversation
téléphonique par un je te rappelle dans une heure - tu me manques déja.

Inutile d’avancer la moindre explication a sa meére qui a tout deviné en voyant la facon dont
son fils chuchotait au téléphone. Et comment s’appelle-t-elle lui dit-elle en souriant. Pour
Sveta, parler de Soléne a sa mere était une bonne maniére pour parler aussi de lui, pour se
raconter a travers elle. Et tout fut dit : I'accordéon dans le métro, le départ entre deux agents
de sécurité, le refuge pour sans-abris et bien s{r, la suite ...

Mais, pas question de se laisser surprendre par I’heure qui tourne, il doit la rappeler comme
promis et il le fait : je suis avec ma mére a qui j’ai tout raconté ! Puis, le sourire aux levres, il
enchaine en disant attends, je te la passe ! C'est alors que deux femmes qui ne se connaissent
pas et ne parlent pas la méme langue se retrouvent suspendues chacune au téléphone,
désireuses de se parler, mais sans savoir rien se dire ... Sveta, s'amuse de la scéne et leur dit a
haute voix faites-vous un bisou, ¢ca marche dans toutes les langues ! Sa mére se risque a glisser
guelgues mots dont Soléne ne peut comprendre I'exacte signification, mais le ton de sa voix
en dit long : elle entend une femme douce, sensible, émue. Soléne, a son tour dit
guelgues mots en francais suivi d’une expression russe souvent entendue dans la bouche de
Sveta d’un do skoroy vstrechi qui signifie a bientét.

Sveta reprend I'appareil et les commandes de la conversation dont la teneur importe peu :
I’essentiel est ailleurs ...

* %k %k

Lui et sa mere se diront bien des choses au cours de jours suivants. Bien plus qu’il n’est
possible d’en rapporter ici. Mais il est temps d’accomplir les formalités administratives pour
lesquelles il est venu. Il lui faut ce qui tient lieu de livret de mariage de ses parents et preuves
de ses propres origines.

Patronyme d’origine géorgienne, pére russe et mere tchécoslovaque, Sveta est né ici a Jihlava
ou son pére exercait des fonctions de conseiller militaire (ce qui, a I'époque, devait équivaloir
a des fonctions d’agent de renseignements pour compte de I'URSS). Dés apreés sa naissance,
son pere fut rappelé a Moscou avant d’étre envoyé a Pskov, ville proche de la mer baltique ou
la famille vécut jusqu’au moment du divorce. C'est donc bien ici qu’il trouvera les documents
nécessaires a la reconnaissance de sa (demi) nationalité tcheque.



Sa quéte de ces précieux papiers débute et, a sa grande surprise, il découvre le sens développé
du service et I'amabilité dont font preuve les fonctionnaires locaux. Ainsi, alors que le
formulaire machin-truc n° 122 qu’il était supposé amener lui fait défaut, I'employé s’efforce
d’en trouver un autre qui puisse s’y substituer. Ou encore, quand le cachet qui figure sur le
formulaire machin-bazar n° 175 est partiellement effacé (ce qui, pour certains, en oblitére la
validité) I'employé n’oppose qu’un bref commentaire leur encre est de mauvaise qualité, la-
bas ! mais I'accepte en I'état avec I'air de lui dire je ne vais pas vous renvoyer a Bruxelles pour
sipeu !

Il est bien loin de la bureaucratie maladive caractéristique des fonctionnaires russes dont la
grande spécialité était de vous renvoyer toujours vers un autre bureau généralement fermé a
la méme heure pour y chercher I'autorisation de revenir a votre point de départ afin d’y
introduire votre demande !!! Loin aussi de la froideur et de la rigidité des fonctionnaires
belges du service des étrangers pour qui la notion de service, est toute relative.

Mais, la serviabilité et la gentillesse des fonctionnaires locaux ne constitue pas l'unique
surprise de la journée : le livret de famille dont il a d( se munir pour effectuer ses démarches
mentionne, I'existence d’une personne dont il ignore tout. Deux prénoms féminins Zora,
Radoslova sont inscrits a co6té d’une date de naissance qui précéde la sienne d’a peine plus de
onze mois. C'est pour lui une bien étrange découverte a propos de laquelle il ne manquera
pas de questionner sa mére.

C’est ainsi qu’a la fin du diner, la veille de son départ pour Bruxelles, il interroge sa mére qui,
la gorge serrée, d’une voix a peine audible souvent entrecoupée de sanglots, livre son récit :

Son pére et elle vivaient a Pskov, lieu de sa premiere affectation, quand elle fut enceinte d’un
premier enfant. C’était une fille qu’ils avaient choisie de Prénommer Radoslova, mais dont le
premier prénom fut finalement Zora pour répondre aux veoeux de sa belle-mere.
L'accouchement s’annoncait difficile et malgré l'insistance de Sdenka pour accoucher a
Moscou ou a lJihlava (I’hopital y jouissait d’'une excellente réputation) son mari imposa de
rester a Pskov et d’y recourir au service des médecins militaires : une fatale erreur.
L'accouchement se fit tant bien que mal, mais les soins au bébé furent tellement déplorables
que Zora y décéda deux jours plus tard sans aucune explication ni commentaire des médecins.

Ton pere et moi voulions vraiment un enfant et tu es arrivé rapidement. Cette fois, j'obligeais
ton pére a m’accompagner ici pour t'y mettre au monde, ce qui fut fait. Tout c’est bien passé
et nous t’avons appelé Sveta qui veut dire la lumiére.

Dix-huit mois apres ta naissance, je fus a nouveau enceinte, mais ton pere m’affirma que les
services de I’hdpital militaire s’étaient améliorés et que rien ne justifiait que je parte plus loin.



Au fil du temps, il était devenu trés autoritaire et je n’ai pas osé m’opposer a ce qui sonnait
clairement comme un ordre. Ce fut, hélas, une autre fatale erreur. Je n’ai pu mener ma
grossesse jusqu’a son terme et, en I'absence d’un service de néonatalogie digne de ce nom, le
bébé né alors que je n’étais qu’au septiéme mois de gestation mourut dans une couveuse
défectueuse. Il ne fut méme pas officiellement inscrit au registre de la population par
I'administration. Fataliste, elle ajoute s’était fréquent, en ce temps-la ! Puis elle conclut a la
suite d’un tres profond soupir ton pére et moi n’avons plus cessé de nous disputer depuis lors.

Sveta, I'enfant sensé a étre lumiére au sein de sa famille était né et avait grandi a son insu
entre deux ombres.

* %k %k

Demain, il quittera la Mamimka, Jihlava et cette terre de bohéme pour retrouver Solene. Mais
pour I'instant, il est encore attablé face a sa meére et devant des assiettes qu’ils n’ont pu vider
gu’a moitié. Il a posé sa main sur celle de sa mere et dit avec tendresse je m’appelle Sveta,
mais c’est toi qui m’éclaires | Quelques larmes perlent au bord de leurs yeux alors que leurs
oreilles et leurs ames s’emplissent des chansons russes sorties du CD de Magdalena Kozena.

Mercredi, sur la porte de la mercerie on peut lire dnes zavreno (fermé aujourd’hui) : elle
accompagne Sveta jusqu’a Prague et son fameux Ruzyne Airport — Terminal 3 d’ou il s’envolera
pour Bruxelles et rejoindra Soléne. lIs trainent encore un peu dans les boutiques de I'aéroport,
elle achéte un cadeau pour celle qu’elle ne connait qu’a travers le récit de son fils et des
qguelgues secondes de conversation qu’elles ont eues au téléphone. L’heure tourne : il est
18h05, I'heure de se présenter a la porte d’embarquement.

La scéne qui suit est d’'une totale banalité pour celui qui la regarde et d’'une grande intensité
pour ceux qui la vivent : lIs s’embrassent, peinent a se séparer, se repoussent, se retiennent

et se promettent de se revoir bient6t (six ans, c’était trop long): Do skoroy vstrechi
Mamimka !

* %k %k

Bruxelles, rue de Normandie a 23h45:



Ils sont ensemble, blottis I'un contre I'autre. lls se sont déja raconté presque tout et ont encore
cent mille autres choses a se dire, mais la fatigue est la et surtout I’envie d’aller au lit. Cette
folle envie de retrouver I'odeur de I'autre prés de soi sous les draps et le go(t fleur de sel d’'une
longue nuit d’amour.

Soléne et Sveta se laissent lentement glisser dans les bras de Morphée ...

* %k %k



Troisiéme partie : octobre est encore doux, méme a Watermael-Boitsfort

Les visites de Soléne a sa mere sont devenues plus rares, mais néanmoins plus riches. Une
forme de complicité nouvelle s’est installée entre les deux femmes qui aiment se retrouver
de temps a autre pour chipoter ensemble, rempoter des fleurs du jardin, trier des
vétements de la grande penderie, etc.

Aujourd’hui, elles papotent dans la cuisine tout en se préparant un waterzooi de volaille :

- Maman, te souviens-tu du surnom que me donnaient mes copains de classe ?

- Oui, je me souviens, ils t’appelaient Solo !

- Et bien dorénavant, ils devront m’appeler Duo !

- Ah ! Explique-moi, ma chérie !

- T’expliquer, t’expliquer, mais ¢a ne s’explique pas ces choses-la (grands éclats de rire).
Il est beau et je I'aime, c’est tout !

Sa mere secoue la téte en disant eh bien toi ... il ne va pas m’appeler belle-maman, j’espere.
Moi, c’est Justine !

Maman, on en est pas encore la dit Solene qui poursuit aimerais-tu le rencontrer ?
Sans attendre la réponse, elle enchaine en disant il faut que je te raconte ...

Comme l'avait fait Sveta avec sa propre meére, Soléne raconte a la sienne I'histoire de leur
rencontre : I'accordéon dans le métro, le départ entre deux agents de sécurité, le refuge
pour sans-abris, leur chassé-croisé dans la ville et bien sir, ce qui s’en suivit.

Sa mere ne l'interrompt que pour placer un oh ! moi qui adore I'accordéon ! avant que
Soléne n’en arrive a raconter ce que Sveta avait découvert la-bas : I'histoire du mariage de
ses parents, des grossesses, de la mort des bébés, des disputes et des coups jusqu’au jour du
divorce.

Apreés un bref silence, elle en arrive a ce qui la turlupine et qu’elle voudrait entendre de la
voix de sa mere s’il te plait maman, parle-moi de mon pére !

* %k %k

Soléne n’a pas le moindre souvenir d’un péere. Elle se souvient d’avoir toujours vécu avec une
mere et rien qu’avec une mere. Vivre seule avec sa mére était pour elle une chose naturelle
et n"appelait aucune question ni réflexion particuliere. Oh ! bien sar, a I’école autrefois ...
mais, c’est de I'histoire ancienne : elle avait surmonté les railleries occasionnelles sans trop
de difficulté.

Jusqgu’a ses dix-huit ans, leur vie a deux s’était déroulée gentiment, sans heurts et sans
éclats. Une vie un peu morne, mais pas malheureuse. En fait, cette vie qui lui semblait avoir
été basée sur un pacte implicite de non-agression dans laquelle on ne parlait ni du pére ni du
passé. En guise de contrepartie, on ne se fachait pas d’'une mauvaise note a I’école ni d’une
bétise a la maison : une sorte de paix froide, en somme.



Aujourd’hui, il en va tout autrement. Elle a bien compris que pour se construire, pour se
construire vraiment, elle doit disposer de toutes les piéces du puzzle qui composent son
histoire. Elle devine qu’en interrogeant sa méere a ce propos, elle rompt le pacte, elle brise un
tabou et menace I'équilibre sur lequel fut menée leur vie a deux.

Qu’importe ! Aujourd’hui il n’est plus question de laisser quiconque escamoter un morceau
de savie. Elle renouvelle sa demande avec plus d’insistance: maman, s’il te plait, parle-moi de
mon pére !

Justine incline un peu la téte et esquisse un timide sourire puis d’une voix assurée lui répond :

Ma chérie, te parler de ton pére ¢a revient a te parler de moi : lui je ne I'ai que trés peu connu.
Je me doutais bien qu’un jour tu me poserais des questions, que tu voudrais savoir. Je ne
savais pas comment je m’y prendrai pour te répondre le jour venu. Comment te raconter cette
insouciance qui m’entrainait joyeusement dans le bras d’un garcon a peine plus agé que moi
(je n’avais que 17 ans). Comment te raconter les jeux de découverte de nos corps auxquels on
s’adonnait, te parler de notre naiveté, de nos émois ? Un jour, sans comprendre le comment
du pourquoi, je fus enceinte ... de toi.

Il s"appelait Barry Mc Lucas comme son peére fonctionnaire irlandais aupres de la Commission
européenne. |l était gentil garcon, avait le visage rond et bien fourni en taches de rousseur,
et que te dire de plus ?

Solene intervient : et quand il a su que tu étais enceinte, qu’a-t-il fait ?

Nous étions jeunes, tellement jeunes ... dit sa mére qui poursuit son péere lui interdit de me
revoir et le fit repartir en Irlande dés la fin de I'année scolaire. Ma mére, elle, voulut
m’imposer le recours a une faiseuse d’anges ... mais elle y a finalement renoncé.

Tu sais ma chérie, nous n’étions méme pas vraiment amoureux I’'un de 'autre, mais
simplement des amis, complices qui voulaient découvrir un aspect de la vie ... je ne
comprenais qu’a moitié ce qui m’arrivait.

C’est a partir du quatrieme mois de grossesse que mon envie d’avoir un bébé, mon envie de
toi a commencé de grandir au méme rythme que mon ventre qui enflait de jour en jour.

Ma grossesse fut, jusqu’au jour de ta naissance source d’un immense bonheur : j’étais
toujours aussi insouciante, je crois.

Depuis que tu es venue au monde, ma complice, ce fut toi ! Bien sir, j’ai connu des moments
de blues et la présence d’un homme m’a manqué plus d’une fois, mais enfin ...

Soléne se tait, elle reste pantoise et perplexe a la fois. L’histoire de sa meére est simple, belle
et un peu triste, mais ne comporte pas de terribles secrets, pas de sordides aventures, pas
de drames ni de sanglots : rien qu’une histoire simple, presque banale. Son récit est comme
I'avait été toute leur vie a deux : simple, gentil, sans heurts et sans éclats.



Encore un long silence puis, Soléne soupir en haussant les épaules et dit je ne sais pas grand-
chose de plus a propos de mon pére, mais, au moins, je sais a qui je dois mes taches de
rousseurs et mon godt pour la biére !

Elle s’approche de sa mére 'embrasse et reste collée a sa joue toute une éternité. Puis, la
soirée continue autour du waterzooi et d’un verre de vin blanc, tout simplement.

* %k %k

Sur le trajet du retour et sa Ligne 2 direction - Simonis, c’est la chanson La ligne droite Y qui
lui trotte dans la téte

On ne s'attend pas au bout d'une ligne droite:

Tu sais, il faudra faire encore des détours

Et voir passer des jours et des jours,

Mais sans que rien ne vienne éteindre notre hdte.

Bien qu’impatiente de retrouver Sveta, Solene comprend désormais que sa vie amoureuse
ne sera pas qu’une simple ligne droite. Qu’elle sera plutét une sorte de navette entre ce qui
I'a forgé et ce qu’elle en attend : faite de trajets et de correspondances que I'on rate parfois,
mais que c’est bien ainsi que va la vie. Soléne est amoureuse et devenue adulte.

1 Chanson écrite par Georges Moustaki qu’il interpréta en duo avec Barbara



