RUE DE L'ENTRE DEUX MONDES

Tout a commencé dans cette rue pentue qui fait la transition entre gris clair et gris foncé,
deux quartiers de la ville dont I'un est plutdét branché, 'autre plus populaire. A mi-chemin
de la pente on y trouve installé tout au fond d’une cour un petit restaurant appelé I'Entre
deux mondes.

C'est un établissement un peu particulier dans lequel on rencontre des gens de toutes
conditions , comme |'aurait chanté Brassens. Des gens aisés et d’autres plutét modestes, des
habitants du quartier comme des gens de passage, bourgeois ou boheémes, étudiants ou
chomeurs, artistes, retraites ...

Le service y est assez rudimentaire, mais les plats que I'on y sert sont vraiment excellents, tous
faits de produits frais.

Le cadre est sans chichis : la salle est fonctionnelle et sobrement meublée bien qu’on puisse
observer quelques jolis tableaux accrochés sur les murs. Ce sont des ceuvres originales
d’artistes peu connu(e)s, mais de belle facture. Curieusement, elles ne s’exposent pas, non,
elles habitent les lieux, elles occupent la place comme pour vivre avec vous ce moment du
repas ...

Ici, la vie semble suspendre un peu son rythme habituel, offrir un ralenti qui permet a chacun
de savourer I'endroit et les plats que 'on y mange. C’est un lieu singulier qui pousse a la
rencontre et les rencontres, méme les plus insolites, deviennent habituelles.

C'est a I'Entre deux mondes, ce petit restaurant logé tout au fond d’une cour a mi-pente de
cette rue qui fait la transition entre le gris clair et le gris foncé, que tout a commencé par un
midi d’automne ...



Un jour de novembre

Comme chaque jour de la semaine, Louis vient prendre son déjeuner a I'Entre deux mondes,
ce petit restaurant a deux pas du bureau. Il a déja beaucoup travaillé ce matin et compte bien
profiter de cette heure du repas pour s’offrir une pause.

A peine est-il installé que le serveur I'informe qu’il devra patienter un peu plus que d’habitude
en raison d’un probléme en cuisine qui entraine un retard au service : pas de quoi contrarier
notre homme qui, au contraire, y trouve un bon prétexte pour prolonger un peu ce moment
de répit auquel il aspirait.

Accoudé a sa table, il attend sa commande en regardant dans le vague, plongé dans ses
pensées ou dans le vide, ou peut-étre dans rien ... Il lorgne par la fenétre sans regarder
vraiment jusqu’au moment précis ou il voit arriver pour la premiere fois un curieux
personnage : un homme agé, vétu d’un vieux bleu de travail et coiffé d’'un bonnet, qui se dirige
avec difficultés vers I'Entre deux mondes. Il se déplace comme le ferait un pantin, d’'une
marche mécanique entrecoupée d’arréts, de pauses durant lesquelles il reste pétrifié,
totalement immobile. On le croirait guidé par quelgu’un d’autre que lui, par quelqu’un
d’extérieur qui actionnerait les boutons d’une télécommande et qui passerait successivement
du bouton play au bouton pause. Bref, quelqu’un d’autre que lui qui décidant de son sort ...

Louis reste assis et I'observe en témoin inactif. Puis, en mesurant I'effort que doit faire le
gaillard pour tracer son chemin, il sort de sa relative torpeur, se léve et ouvre la lourde porte
d’entrée en disant : allez-y a votre aise, je vous en prie ! Hélas, loin d’apprécier le geste,
I’'homme dont le visage crispe a son approche le foudroie du regard et réplique sechement :
Laissez-moi faire, ¢a ira ! et surenchérit Laissez-moi passer s’il vous plait, vous me génez !

Curieux zigoto, pense Louis qui ne sait pas s’il s’agit d’'un animal blessé ou d’un sale caractere.
Encore tout perturbé de s’étre fait si vertement rabrouer, il regagne sa place ou le serveur
vient d’apporter son plat. Un de ces petits plats dont il raffole (Saumon cuit a I'unilatéral sur
lit de courgettes poélées au citron confit et sauce hollandaise a I'estragon) et qui lui fera vite
oublier I'incident, se dit-il.

Il entame son repas, mais ne peut s’empécher d’observer discretement ce curieux personnage
aux gestes saccadés. Maintenant, il est entré dans la salle ou il s’est laissé massivement
tomber sur la premiéere chaise qui se présentait a lui. |l saisit la carte plastifiée ou figure le
menu et I'agite nerveusement pour capter I'attention du serveur auquel il dicte sa commande
en un trait continu: un menu complet, un verre de vin @ consommer ici plus une bouteille
d’eau et un potage ... a emporter ! et ponctue d’un s’il vous plait qui ressemble davantage a
un et que ¢a saute, je vous prie !



Sitot servi, il attaque son repas qu’il enfourne en quelques gestes brusques. Ensuite, il s’essuie
machinalement les moustaches d’un revers de la main et réclame I'addition. Une fois la note
en main, il triture ses poches, en fouille et farfouille les recoins pour en tirer des sous a I'exact
montant dont il doit s’acquitter.

Puis, précédé d’une vieille canne qui a connu au moins trois guerres et qu’il pointe devant lui,
'homme se remet en chemin de son pas mécanique, sans regarder personne et sans le
moindre mot ...

Les clients présents ce jour-la ont remarqué la scene sans en faire grand cas alors que Louis,
lui, reste turlupiné par ce qu’il vient de vivre et aimerait bien comprendre a qui il a a faire.

Une semaine s’écoule et revoici le gaillard animé de la méme pantomime que la semaine
précédente. Hélas, comme c’est souvent le cas le vendredi, jour du poisson, toutes les tables
sont occupées : ou pourrait-il prendre place ?

Louis est Ia, comme a son habitude. Il a bien remarqué I'entrée de celui qui, il y a huit jours a
peine, I'avait vertement éconduit. Mais, comme il est par nature sensible au sort des autres
autant qu’il curieux d’en savoir un peu plus sur cet homme pantin, il va a 'abordage : apres
tout se dit-il, si 'ours est mal Iéché, il ne devrait pas mordre. Alors, profitant de I'instant ou
leurs regards se croisent, il lui indique d’un geste de la main qu’il reste de la place a la table
gu’il occupe.

L’'homme, telle une girouette sous une rafale de vent, pivote brusquement sur lui-méme en
balayant du regard I'’ensemble de la salle et doit bien constater qu’il n’y a guére d’autre place
ou il puisse s’installer. Alors, il hésite, s’approche a petits pas et balbutie :

- Euh !'vraiment, ¢a ne vous dérange pas ?
Louis lui explique qu’ici, les jours de grande affluence, c’est ainsi qu’on procede : on partage
la table avec qui se présente. Et il ajoute : prenez place. Moi, je m’appelle Louis, et vous ?

- Victor, Victor LEROI répond notre homme encore tout surpris de I'hospitalité qui lui est
réservée.

- Pas féché d’étre arrivé a bon port, ajoute-t-il manifestement éprouvé par I'effort que lui
réclame la marche.

Et une conversation s’engage, faite de banalités :

Victor, On mange treés bien et pour pas cher, ici !
Louis, Oui, et les plats sont variés !



La teneur de ces premiers échanges n’a que peu d’intérét, mais un premier contact a été établi
qui en appellera d’autres. Louis est assez fier d’avoir rompu la glace et apprivoisé 'ours. Il est
loin de savoir vers quelle étrange histoire tout cela va le mener...

* ¥ %

Leurs rencontres deviennent progressivement plus fréquentes et bientot, se retrouver a
I’heure du déjeuner devient une habitude. Victor se montre moins farouche, il parle un peu
de lui. Bien gu’il ne soit pas homme a en faire étalage, il livre au compte-gouttes, des bribes
de son histoire. Il parle de cette fichue maladie qui I'accable (le Parkinson), de sa séparation
récente d’avec la femme avec laquelle il vivait depuis 45 ans et des soucis domestiques
gu’engendre la rupture et qu’il lui faut régler, etc. Ainsi, sous les apparences d’un ours mal
|éché se cache plutot un étre meurtri. Un homme arrivé loin sur le chemin de la vie qui doit
affronter seul la fin de son trajet.

Le ton devient tout autre quand Louis lui demande « quel était ton métier ? » La, Victor se
dresse droit comme un « | » et s’anime : il parle de ses débuts comme ouvrier tolier (juste
apreés la guerre) puis de cette opportunité que lui offrit Paul GALLIOT (un célébre galeriste) en
I’engageant comme ouvrier pour le montage d’expositions et chez qui il fera carriere. Avec lui,
dit-il, j’ai fait plusieurs fois le tour du monde : Tokyo, Berlin, New York, Paris, ...

Trés tot, il montre son intérét pour les objets exposés (notamment des objets d’Arts premiers)
ainsi que son savoir-faire de travailleur manuel. Il confirme son talent en réparant de facon
magistrale, des pieces endommagées durant le transport. C'est avec patience et régularité
gu’il perfectionne ce savoir-faire au point d’en devenir, quelques années plus tard, un expert
internationalement renommé en matiére de restauration d’ceuvres. Durant toute sa carriére,
sans jamais en faire état a quiconque, il se mit également a sculpter ses propres ceuvres qu'il
qualifiait humblement de petites sculptures .

Le récit est passionnant et Louis I'écoute sans dire un mot jusqu’a I'arrivée du serveur qui
suspend leur échange en apportant leurs plats : mignon de veau, sauce échalotes au vin blanc
et pommes grenailles. Enfin, au moment d’entamer le dessert (créme brilée au gingembre)
et de cl6turer le repas, Victor dit encore en parlant de ses ceuvres : tu verras, un jour je te
montrerai ...

(1) Louis dira plus tard qu’il s’agirait plutét de grandes sculptures ... en petits formats.



Vers la fin de décembre

Voici plusieurs jours que Victor n’est pas venu et Louis s’en inquiete. Méme si le diner semble
bien alléchant, il I'entame sans grand appétit et ne peut s’empécher de surveiller la cour en
se disant que peut-étre aujourd’hui, il viendra... Et, deux coups de fourchette plus tard, voici
Victor qui arrive et prend place a la table ou déjeune Louis en disant tout de go : j’étais un
peu souffrant, mais a présent, ¢a va !

Victor a I'ceil qui brille, le regard pétille un peu comme celui qui s’appréte a vous faire une
farce. Avant méme que débute une conversation, il sort d’une poche un morceau de métal
gu’il pose sur la table, sans dire le moindre mot. Louis observe I'objet puis, du bout de I'index,
le fait pivoter lentement sur la table pour en cerner différentes facettes. Ensuite, il le saisit et
le pose délicatement au creux de sa main gauche qu’il garde bien ouverte (il s’agit d’'une piéce
en bronze, assez lourde, polie sur un coté, mais restée brute sur I'autre) et, toujours sans rien
dire, Louis tend la main droite en direction de Victor avec I'air de lui dire : et /a suite ?

Victor s"amuse de la sceéne : il concéde un sourire, marque un petit temps d’arrét puis replonge
la main dans une de ses poches dont il extrait, d’un geste tout en douceur, un second élément.
Comme pour le premier, il le pose sur la table sans dire un mot ...

Louis s’en empare aussitot, le manipule un peu, I'observe brievement, place les pieces face a
face et les accole : elles s’emboitent parfaitement !

L'ceuvre est abstraite ou suggére subtilement deux étres qui s’enlacent. L'objet est lourd, mais
la sculpture est Iégére et dense a la fois, elle évoque tout autant ce qui nous est familier que
guelque chose d’étrange ou de plus insolite : il s’agit bien d’une ceuvre capable d’émouvoir et
Louis est ému.

Dans ce jeu silencieux, Victor a sondé son ami, I'a testé, I'a mis a I'épreuve. C'est a une forme
discrete de rite initiatique que I'on vient d’assister ! Le rite est accompli et Louis peut accéder
au monde de l'artiste qui vient de trouver en lui un complice. Victor est manifestement
satisfait du petit numéro qu’il vient de jouer, mais il est aussi inquiet : I'Entre deux mondes va
fermer ses portes durant semaines pour le congé d’hiver.

Deux semaines sans se retrouver a deux autour d’un bon diner et sans un ami a qui parler,
c'estlong!  Peut-étre pour raccourcir le terme, Victor dit alors : Passe un jour a la maison
et je te montrerai d’autres piéeces dit-il avant de quitter son ami.

Maintenant, I'hiver bat son plein et I'année se cl6ture comme un volet baissé sur un temps de
la vie ...



Un matin glacé de janvier

Comme Victor I'y avait invité, Louis vient lui rendre visite au n° 35 de la rue de I'Entonnoir.

La rue de I’Entonnoir est une rue courte et « cernée » par deux transversales fermant toutes
perspectives, ce qui donne I'impression un peu désagréable d’étre dans un espace clos. Elle
aurait pu s’appeler « rue du Trés peu pour moi » se dit Louis.

La facade du 35 est faite entierement de briques rouges, ce qui la distingue de toutes les autres
maisons de la rue aux facades enduites et peintes et dotées d’un balcon. Ici, point de balcon,
mais un petit bow window couvert d’un toit d’ardoises. Soit, le froid est si vif et piquant qu’il
ne se préte guere a I'observation de I'architecture locale. Louis est impatient qu’on lui ouvre
: par trois fois, il actionne la sonnette avant que Victor n’entrouvre la porte et restant a demi
camouflé derriére elle et fasse entrer son hote : entre, ici a droite au fond du couloir !

En venant ici, Louis ne s’attendait pas a découvrir un intérieur bourgeois aux parquets bien
cirés et aux meubles de style, mais ce qu’il y découvre va bien au-dela de tout ce gu’il pouvait
imaginer : ici, il est dans I'antre de 'ours !

L'endroit est exigu et terriblement sombre. L'unique fenétre dont est pourvue la piéce voit ses
vitres occultées a l'aide de papier kraft tandis qu’au plafonnier, une ampoule de faible
puissance semble s’exténuer pour amener malgré tout un petit peu de lumiere. Je comprends
mieux pourquoi Victor n’invite jamais personne a pénétrer chez lui, se dit-il.

Il faut quelques minutes pour que sa vue s’adapte a cette semi-obscurité et pour qu’il mesure
I'ampleur du fourbi : des ustensiles de cuisine usagés y cotoient des pinces, des gouges et des
ciseaux a bois, des bobines de fil de fer, des boites remplies de boites et d’autres de sachets,
etc. Ce qui lui sert de table est tellement encombré qu’y déposer, ne serait-ce qu’une tasse,
releverait de I'exploit.

Parmi cette panoplie plutot hétéroclite, il distingue néanmoins quelques objets africains
accrochés sur les murs de la piéce, dont un masque Pendé (), une toile Mbuti @, un fétiche
Ashanti ) et d’autres choses encore (des objets dont il ne connaitra I'origine et la nature
exacte que plus tard). Ah ! Voici donc ce dont est fait ton univers, dit-il en se tournant
vers Victor qui lui réplique laconiquement : je sais, c’est grave ... !

) Masque funéraire (RDC)

@ Peintures au charbon de bois et latex sur toile d’écorce battue (aubier) - Pygmées des foréts
d’Ituri (RDC)

Sl Poupée Ashanti : fétiche de fécondité (Ghana)



Victor est tendu, semble sur le qui-vive. Plusieurs fois il demande : es-tu sir d’avoir bien fermé
la porte derriére toi ? Au moindre bruit dans la rue, il sursaute et questionne a nouveau : la
porte est bien fermée, tu en es sdr? L’homme est manifestement inquiet : il s’agite
nerveusement, regarde en arriere par-dessus son épaule comme pour bien s’assurer que
personne n’est entré dans les lieux. Louis tente de le rassurer : sois sans crainte, j’ai fermé le
verrou ... a double tour !

Malgré le message qui se veut rassurant, il s’agite encore, souléve, triture et déplace mille et
un objets entassés sur I'assemblage sommaire de tréteaux et de caisses surmonté de deux
planches disparates qui lui sert de table. Il en extirpe, non sans difficultés, une sculpture de
tres petit format : tiens, voila ce que je voulais te montrer ... qu’en penses-tu ?

Louis saisit I'objet qu’il examine, sans bien cerner ce dont il s’agit, et adresse un regard
interrogateur a Victor qui lui dit : si ¢a t’intéresse, reprends-la chez toi, tu me la rapporteras
d’ici un jour ou deux ! Et il enchaine aussitét : bon, maintenant excuse-moi, je suis fatigué, je
dois me reposer ... on se verra plus tard !

Mais, c’est qu’il me fiche a la porte, pense Louis tout intrigué par ce soudain revirement
d’attitude. Il n’insiste pas, salue Victor et s’en va ruminant ses questions : pourquoi m’invite-
t-il a venir chez lui pour m’en chasser aussi tot ? Pourquoi me confie-t-il une de ses ceuvres
alors gu’il les conserve si jalousement chez lui d’habitude ?

Il reste (provisoirement) sans réponses a ses interrogations, mais profite des quelques jours
de congés dont il dispose pour faire une série de photos de I'objet confié. Un peu sous tous
les angles, sous différents éclairages tantot naturels, tantot artificiels, les clichés se
multiplient. Il en tire quelques épreuves qu’il compte bien montrer a Victor des leur
prochaine rencontre.

Celle-ci a lieu quelques jours plus tard, toujours au 35 de la rue de I'Entonnoir. Le temps est
maussade et le ciel est couvert. Victor allume I'ampoule du plafonnier qui gratifie la piece
d’une lumiére jaunatre. Le fourbi semble encore plus important que la fois précédente et
Louis remarqgue que certains masques ont changé de place ... Soit, il restitue la petite
sculpture a Victor et lui montre fierement quelques-unes des photos réalisées. Il les regarde
attentivement les unes apreés les autres et s’exclame : INCROYABLE ! C'est incroyable, je
découvre des aspects de ma propre création que je n’avais jamais vus jusqu’ici, c’est
incroyable !

Tel un enfant qui redoute qu’on lui chipe la friandise qu’il tient entre les doigts, Victor, de sa
main gauche, serre fermement les photos tout contre sa poitrine tandis que sa main droite



Extrait du fin fond d’un tiroir, deux nouvelles sculptures : Tiens, regarde celles-ci, veux-tu
également les reprendre et les photographier ?

Louis est touché par cette marque de confiance autant qu’il est flatté que ses modestes talents
de « photographe du dimanche » soient ainsi soulignés. Il tient dans ses mains les deux pieces
gue lui confie Victor, mais les regarde a peine : il est trop impatient de les ramener chez lui
pour les prendre en photo. Il retarde I'instant de la vraie découverte comme on aime parfois
différer le moment ol I'on déballera le cadeau qu’on vient de recevoir.

En vingt-quatre heures a peine, le voici revenu avec ceuvres et clichés qu’il a pris soin, cette
fois, d’imprimer en un plus grand format et sur papier glacé. C’est qu’elles ont de la gueule,
ces sculptures ! dit-il en montrant les photos. Une fois encore, Victor affiche sa stupéfaction :
c’est incroyable, tes photos me font découvrir mes propres créations, j’y vois ce que je n’avais
jamais vu jusqu’ici, c’est fou !

Plusieurs séquences du méme genre vont se succéder, amenant a chaque fois la méme
surprise chez Victor a la vue des photos, le méme émerveillement chez Louis a la vue de
nouvelles sculptures.

L'un et 'autre s’entrainent réciproquement dans I'impatience d’une prochaine découverte.

Le passage au-dela

Jusqu’a présent, tout s’était déroulé dans cette méme piece parfois faiblement éclairée,
parfois pas éclairée du tout et Louis s’est habitué peu a peu I'endroit, a ses odeurs, au fourbi
qui y régne, mais dans lequel il sait bien désormais faire le distinguo entre un quelconque
morceau de ferraille, une piéce travaillée ou une ceuvre en devenir.

Aujourd’hui, les choses se présentent sous un jour nouveau. Avant méme d’examiner les
derniers clichés que Louis lui apporte, Victor pointe sa canne en direction d’une porte discrete
tout au fond de la piéce et, tel un officier engageant la bataille en partant sabre au clair, sur
un ton presque tonitruant, dit : viens, suis-moi ! Et Louis, obtempeére ...

Apreés avoir franchi cet espace confiné qui lui tient lieu de chambre, les voici engagés dans un
couloir étroit dans lequel Victor se cogne tant6t du c6té gauche, tantot du coté droit. |l tangue
comme un marin sur le pont d’un navire par un jour de gros temps. Il crapahute tant et plus,
mais progresse vers la fin du couloir qui débouche sur un vaste atelier. Suis-moi, suis-moi et
tu vas voir ! répéte t'il tout animé d’une belle énergie.



En effet, ici on peut y voir et y voir clair : une vaste verriere logée dans la toiture en pente
baigne de lumiere naturelle ce lieu de création, car c’est bien un lieu de création !

Dresser un inventaire de tout ce qui s’y trouve demanderait que s’y adonnent successivement
au moins trois générations de Bénédictins.

Attention, ce n’est pas un désordre qui régne ici, mais c’est une atmosphére. Une atmosphere
de stimulation de I'imaginaire ou tous les objets vous incitent a la création.

Louis y ressent quelque chose qui, par certains aspects, ressemble a ce qu’il éprouvait enfant,
devant une grande caisse toute pleine de briques LEGO : il ne savait jamais ce qu’il allait en
faire, mais il était toujours certain d’en sortir quelque chose ... et il avait raison ! Soit !

Victor se tient debout au milieu de I'atelier, oscillant sur ses jambes : le bateau ne tangue plus,
mais lui tangue toujours et reste silencieux. Il laisse a son ami le temps de découvrir I’endraoit,
son domaine. Ici, une tole cintrée élégamment assise sur un socle imposant, la masque blessé
qui réclame ses soins, etc.

Partout ol le regard se pose, il découvre un objet qui raconte une histoire : oui, ici les objets
parlent, racontent des histoires. lls vous disent les blessures, les brilures, les tourments qu’ils
ont bien souvent infligés a I'artiste avant de devenir ce qu’ils sont aujourd’hui. Certains sont
impudiques et vous disent I'intime qui habite notre homme, ses désirs, ses angoisses, ses
fantasmes ...

Bien plus que dans un atelier, nous sommes dans la téte, dans le cceur, dans I’'ame de I'artiste :
Louis est ému, profondément touché !

Un long silence s’installe, comme une méditation, un souffle suspendu.

Il reprend la visite. Alors qu’il marque un temps d’arrét un peu plus prononcé sur une piece
dressée sur le gros établi (une sculpture), Victor rompt le silence en disant : c’est pour elle que
je Iai faite ; elle n’est pas au courant !

Autant que I'ceuvre elle-méme, Victor lui montre donc I'amour qu’il porte encore a celle qu’il
a quitté pourtant:  Un vent de nostalgie, un instant de cafard ...

L’homme se ressaisit. D’un geste sec et précis, a 'aide de sa canne, il écarte du chemin ce qui
lui fait obstacle et fonce droit devant lui jusqu’au poste a souder. Bien ancré sur ses jambes,



Cette fois, il s’adresse a Louis : il te reste encore quelques jours de libres avant que de reprendre
le travail, je crois. Voudrais-tu m’assister pour achever cette piéce ?

Louis, 'employé de bureau, le photographe du dimanche, promu assistant de Iartiste ...
Sans se prendre au sérieux, I'idée de jouer la partie est faite pour le séduire : il accepte !

Un nouveau rendez-vous est convenu pour demain ...

% %k %k

Les frontiéres du possible

Le projet qui anime Victor (achever une sculpture, aidé de son complice) se confronte
rapidement aux entraves que lui impose cette garce de maladie. Son état de santé connait des
hauts et des bas. Entre les pertes d’équilibre et les mouvements incertains, il se déplace tantot
a I'aide de sa canne, tant6t a I'aide d’'un déambulateur, mais il se déplace malgré tout. Hélas,
pour matitriser la flamme du chalumeau, c’est une tout autre histoire. Louis, bien qu’assistant
zélé, montre bien vite les limites de son utilité dés lors qu’il s’agit d’appliquer la science de la
fusion a deux métaux de natures différentes : ca tombe, ca colle, ca flanche, mais, ¢ca ne soude
pas !

Victor a beau dispenser ses conseils, suggérer des astuces ou tenter de reprendre les outils en
main, rien n’y fait. La déception s’installe, la fatigue aussi : nous reprendrons demain !

Hélas, quelques demains de plus n’y apporteront rien. Victor est éprouvé et c’est sans trop y
croire qu’il dit alors : je ferai ¢a plus tard, dés que ¢a ira mieux ...

Louis, lui, sait qu’il ne pourra jamais créer, forger, cintrer, faconner et polir, faire chanter le
métal comme le ferait Victor. Mais un jour, se dit-il, de I'expérience peu commune partagée
avec lui, j'en ferai une histoire. Je forgerai les verbes, je polirai les mots méme les plus rugueux,
je courberai des phrases que je fixerai ensuite sur le socle de tout ce qu’il m’a montré, de tout
ce qu’il m’a appris ...
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Le 9 janvier de cette année la

C'est a I'Entre deux mondes qui réouvre ses portes tout au fond d’une cour, dans cette rue en
pente qui fait la transition entre gris clair et gris foncé, que Victor et Louis s’installent et
passent commande : une escalope de veau farcie aux topinambours, champignons et bintjes

a la truffe.

Il'y a fort a parier qu’une pavlova aux fruits rouges couronnera le repas ...
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RUE DE L'ENTRE DEUX MONDES

Deuxiéme partie



Comme un rond rond dans un cercle d’amis

Le mois de janvier se termine et le souvenir des fétes s’estompe tout comme s’éloigne celui
des repas gargantuesques et autres libations festives typiques de cette période de I'année.
L'Entre deux mondes renoue avec |'affluence des grands jours alors que Victor et Louis, eux,
reprennent leurs habitudes en s’y retrouvant quotidiennement a I’'heure du déjeuner.

Compte tenu de I'afflux constant de nouveaux clients que connait la maison, la table qu’ils
occupent se doit d’accueillir aussi d’autres convives. Ainsi, on voit madame Unetelle ou
monsieur Untel qui viennent élargir autant le cercle des relations que le champ des
conversations. C'est donc un nouveau cercle qui se forme et se transforme bientot en un
cercle d’amis. Notez que I'emploi du mot « cercle » est d’autant plus a propos que c’est
autour d’une table ronde qu’ils se retrouvent. Une grande table ronde dont ils feront bient6t
leur quartier général. Au gré des rencontres, les repas s’enrichissent de causeries tres variées :
politique, dressage canin, littérature, voyages, co(t de la vie et, comme il se doit, gastronomie
locale. Chacun y va de son petit commentaire ou de son anecdote authentique sortie tout
droit de son imagination. Les échanges sont vifs, pétillants. Il arrive souvent que les phrases
des uns se superposent aux phrases des autres, se téléscopent au point que plus personne ne
sache qui parle a qui, mais ou chacun veut a tout prix apporter son écot a I'embrouillamini.

Méme Victor, dont I'état de santé se dégrade pourtant, contribue aux débats et prend un
plaisir manifeste a prolonger sa présence auprées de cette petite bande de ce qu’il faut bien
appeler des lurons délurés . Ces compeéres qui forment ce qui ressemble de plus en plus a une
joyeuse troupe au sein de laquelle chacun tient son réle et donne la réplique au voisin : une
troupe de théatre, en somme.

Louis, lui aussi, apprécie ce souffle d’air frais qui agrémente dorénavant ses temps de table. Il
s’y voit méme confier un peu le réle de metteur en scene : il distribue la parole, suggere la
réplique, attribue une place précise a chaque nouvel arrivant et tous se plient de bonne grace
aux caprices de sa mise en scene.

C'est ainsi que les midis a I'Entre deux mondes deviennent bien plus que le moment d’un
casse-crodte. lls sont aujourd’hui de véritables spectacles dans lesquels chaque nouvelle
arrivée d’un client dans la salle devient comme une entrée en scene. La liste est longue de
tous ceux qui sont venus prendre place, ne fut-ce qu’une fois, a la table ronde. Mais, retenons
les fideles, les abonnés, les inconditionnels :
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- Tiago, dont I'arrivée est comme un rituel : Il avance en gardant les deux mains dans les
poches et les coudes saillants. Il traverse la salle de bout en bout d’un pas tres assuré en
lorgnant au passage le contenu de I'assiette des clients installés. Puis, a I'approche du quartier
général, il use sans réserve de sa voix de stentor et lance a la volée mesdames et messieurs,
mes hommages distingués, mais, j’ai faim ... gargon, s’il vous plait ! 1l est grand amateur de
lectures comme de prise de paroles en public. Avant méme de s’asseoir, il se glisse dans la
conversation en cours, quel qu’en soit le sujet. Quel que soit I'orateur et quelle que soit la
phrase qui s’acheve, Tiago y ajoutera toujours un oui, mais ... Jeté la comme une pincée de
sel sur sa portion de frites. Fichtre, c’est que le gaillard aime prendre la parole et, dans ce cas
précis, prendre la parole est le terme choisi. Mais, ce qu’il aime par-dessus tout, c’est de
pouvoir placer SA conclusion a la fin du discours.

- Agathe, qui se croit chargée du fardeau de la vie : elle se déplace en poussant péniblement
les pieds qui semblent lestés de plombs et complete I’effort en trainant au ras du sol ce sac
qui pendouille tout a I'extrémité d’un bras ballant. Un large sac a main mou qui frole le sol
comme s’il avait pour projet d’en Oter la poussiere. Enfin, pour elle s’asseoir est un bonheur
gu’elle exprime d’un grand Ouf avant de commander son repas. Notez qu’elle est
gourmande : elle s’inquiéte toujours de la juste portion qu’elle aura dans I'assiette et qu’elle
compare systématiquement a celle de ses voisins dés que son plat arrive sur la table. Pourtant,
elle en mange rarement plus que la moitié arguant du fait qu’il faut toujours garder une place
pour le dessert. Et de la place pour les desserts, elle sait s’en réserver!

- Adrien, fonctionnaire retraité de la catégorie silencieux profond qui se nourrit autant des
conversations en cours que des repas consommés. L'apparente discrétion qu’il affiche
n’enléve rien a sa présence bien réelle dans la troupe. Chacun sait qu’il écoute tout ce qui se
dit :il nen perd pas une miette et est capable, le cas échéant, d’exprimer son avis d’une simple
mimique. Il faut dire également que le sieur est a la fois poli et grand mangeur, donc pas du
genre a parler la bouche pleine ...

- Juliette, celle qui marche toujours d’un pas pressé et dont I’'ensemble du corps semble
poursuivre la téte qu’elle porte bien en avant. Dés son entrée dans la salle, elle vise la table
ronde et les gens qui s’y trouvent et fonce droit vers son but. Le sourire qu’elle affiche traduit
bien le plaisir qu’elle éprouve a retrouver la troupe. Il faut dire qu’elle y occupe un role de
premier plan : Professeure d’université retraitée, elle ne rate jamais I'occasion de faire un
exposé dont chacun se délecte et I'écoute en restant accroché a ses levres ... jusqu’a I’heure
du dessert, car souvenons-nous que nous sommes a |I'Entre deux mondes ou les plaisirs de
bouche passent avant tous les discours !
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- Madeleine qui, de sa grande minceur, avance « piano — pianissimo » et dodeline
nonchalamment comme pour faire danser encore peu cette fameuse carriere de comédienne
gu’elle traine derriere elle (il faut dire que la moyenne d’age des membres de la troupe sent
davantage le formol que la rosée du matin et qu’elle figure parmi les ainés du groupe). Cela
étant, elle anime a ses heures sur une radio privée, une émission dédiée a la littérature et
s’adonne encore avec talent a la peinture.

- Alexis : ni Verlaine ni Rimbaud, il tient un peu des deux cependant. Difficile de savoir si son
spleen est lié a son actuelle solitude de célibataire ou I'actuel non-emploi qui fait de lui un
chomeur. Il n’en reste pas moins d’agréable compagnie, toujours prét a converser sur tous les
sujets et prompt a parler des cours de peintures qu’il a suivis, de ceux qu’il suit aujourd’hui ou
de ceux qu’il suivra peut-étre demain. Toutes les académies du royaume ou presque |'ont
compté comme éléve. Sans se prendre au sérieux, il participe parfois a une exposition ...

- Victor qui semble tellement heureux de quitter sa taniére. Heureux de ces repas animés qui
lui font oublier durant quelques instants tous les maux qui I'accablent. C'est qu’il ne s’en plaint
guere, mais il souffre vraiment de cette garce de maladie et du cortége de complications qui
I'accompagne. Ici, il se sent bien. Méme sans avoir a prendre la parole, il tient souvent la
vedette. Grace aux photos de ses ceuvres révélées par Louis, son travail d’artiste est connu de
la troupe et il se sent chez lui ici, c’est comme une seconde famille ! aime-t-il a répéter.

- Louis, dont I’heure de la retraite devrait sonner bientdt et n’est ni impatient ni inquiet de la
chose. Il aime simplement rappeler : je me dois de respecter la date de péremption inscrite la
sur mon front ! Afin de rassurer ceux qui s'inquiete de I'avenir de la troupe il répéete : je me
souviendrai de I'adresse a I’heure du déjeuner, croyez-moi !

Si cette liste ne mentionne que les plus assidus a notre table ronde, elle n’exclut cependant
pas les autres actrices et acteurs qui apportent ponctuellement leur contribution au
spectacle :

- Berthe, I'épouse de Louis qui expose quelques-unes de ses ceuvres dans la salle et vient
souvent déjeuner le vendredi a la plus grande satisfaction de son époux comme des autres
convives qui apprécient ses toiles autant que son petit c6té pince-sans-rire.

- Séraphine et ses énormes lunettes qui ont bien du mérite a tenir en place posées sur un nez

aussi court d’autant que sa la langue s’agite au méme rythme que le coeur d’un colibri devant
le nectar d’une fleur épanouie: un véritable moulin a paroles.
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- Théophile, le quincailler du coin qui délaisse parfois sa boutique pour se joindre a la troupe.

- Valentine, une femme encore jeune, qui vit comme un calvaire sa charge de prof’ d’univ’ et
comme une délivrance ses repas a 'Entre deux mondes. A chaque fois qu’elle y vient, elle
annonce solennellement : aujourd’hui, je serai raisonnable, je ne prendrai qu’un plat ! . mais
a I’heure du dessert, incapable de résister, elle en commande un qu’elle consomme sur place
suivi d’un second gu’elle emporte chez elle. Bien qu’elle affirme haut et clair « celui-la je me
le garde pour ce soir », certains la soupgonnent de I’engloutir a I'abri des regards bien avant
d’avoir rejoint son logis. A chaque fois elle ponctue son déjeuner de la méme maniere : je sais
que ce n’est pas raisonnable, mais c’est vraiment trop bon ! .

Sur ce dernier point, tous sont d’accord avec elle: ce n’est pas raisonnable, mais c’est
vraiment trop bon !

Ah | Cette fameuse table ronde et son panel coloré de clients bienveillants qui de leurs
différences forgent tout un spectacle. Un spectacle auquel d’autres clients assis a d’autres
tables aimeraient participer tant les discours et les éclats de rire leurs chatouillent les oreilles
a en rendre jaloux.

L’hiver est loin derriére et le printemps lui-méme touche déja sa fin. A force de tant se
distraire, personne n’a vu le temps passer ni I'été arriver : bientét I'Entre deux mondes
refermera ses portes pour un mois tout entier.

Certains s’en réjouissent, mais d’autres s’en inquietent et s’interroge d’'un que vais-je manger,
alors ? qui signifie plutét un que vais-je devenir pendant tout ce temps ?

Victor appartient, on s’en doute, a cette seconde catégorie ...
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Eté 2019 : le thermométre prend feu !

Jamais de mémoire humaine ni de statistiques de l'institut royal météorologique le pays ne
connut un été aussi chaud : plus de 40° a 'ombre !

Victor, seul chez lui, ne peut plus résister a ce climat indigne de nos latitudes : il est hospitalisé
en urgence ou il recoit le verdict sans appel qu’énoncent les médecins: son état santé ne lui
permettra plus (plus jamais) de vivre seul chez lui. Le placement en maison de repos est
devenu inéluctable ! Bien plus qu’un diagnostic, c’est une sentence qu’il s’entend prononcer.
Il est trés affaibli, mais parfaitement conscient de son état et du flot de conséquences qui en
découlent : il se résigne. Louis est a ses cotés.

Le dicton un malheur ne vient jamais seul est fort heureusement contredit par les
événements qui s’enchainent : avec |'aide des services sociaux de I’h6pital complété de la
sagacité dont Louis peut faire preuve, une place s’ouvre a lui dans le home jouxtant I'Entre
deux mondes, a deux pas de chez lui.

Ainsi, pourrait-on dire, dans ce vilain cauchemar, on ne pouvait réver mieux !

Sachant qu’il ne rentrera plus chez lui, Victor a rapidement convenu de vendre son logis a un
jeune artiste que nous connaissons bien : « je voulais que ¢a reste un lieu de création » dit-il
en ajoutant:s’il est d’accord, peut-étre pourrais-je y retourner parfois .. quand ¢a ira
mieux ! Hélas, si la vente de ses murs est conclue, rien n’est dit rien quant au sort réservé au
contenu : les sculptures, les objets africains, les souvenirs d’une vie tout entiere.

L'urgence était de sauver sa peau et c’est ce qui fut fait !

Quelques jours se passent

A la grande surprise de tous, Victor semble s’accommoder assez bien de cette situation
nouvelle qu’il découvre a sa sortie de I’hdpital. La sécurité et le confort qu’il ressent dans ce
lieu lui procurent une quiétude inespérée. Il est a bout de forces, mais paisible. Les épreuves
redoutables auxquelles il devait se confronter quotidiennement chez lui pour sortir de son lit,
s’habiller (enfiler chaussettes, chemise et pantalon sans perdre I'équilibre), préparer un frugal
repas, tomber, se relever, s’agripper au déambulateur avant qu’il ne s’esquive ... tous c’est
terribles combats, d’autres les ménent avec lui ou pour lui désormais : infirmiéere, aide-
soignant, kinésithérapeute. Tout un petit monde a son service !
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Au gré des quelques forces qui lui reviennent resurgit également I'envie de retourner dans
son ancien chez lui.

Ses désirs sont changeants autant que les priorités qu’il énonce : un jour c’est de nettoyer son
bazar, comme il dit. Un autre, c’est de récupérer quelques objets intimes (une photo de Julia,
la facture du dernier poste a souder gqu’il ait acquis. Un autre jour encore, c’est de préserver
ses masques africains ou d’achever les sculptures en souffrance.

Alors que des aspects de la vie quotidienne lui donnent satisfaction (la qualité des repas
s’améliore et le personnel est chaque jour plus aimable, dit-il), étre privé de son « chez lui »
devient une souffrance qui grandit en lui au point de le pousser a du déraisonnable :
récemment, a moitié dévétu, il est sorti seul en rue et s’est effondré sur le trottoir épuisé par
I’effort d’avoir marché trois pas. Inquiet de son état physique comme d’une santé mentale
peut-étre défaillante, le personnel du home lui interdit depuis toute sortie non accompagnée :
Apreés I'autonomie fortement limitée, c’est a son indépendance que s’en prend la vieillesse.

Ah ! La vieillesse ; ce mal qui n’affecte que ceux qui ont la chance de ne pas mourir jeunes ...

* %k %k

La température est maintenant redescendue sous les 32° et I'Entre deux mondes se prépare
a rouvrir ses portes. La table ronde va donc bientdt retrouver la troupe.

En effet, la troupe est la dés le jour d’ouverture. Chacun porte un carquois rempli de mille et
une péripéties qu’il voudrait lancer sur la table comme une fleche décochée: Souvenirs de
vacances, anecdotes de voyages, bulletin de santé des un(e)s et des autres, récit des lectures
achevées, inventaire des expositions a ne rater sous aucun prétexte et, le lieu I'impose,
rapports circonstanciés de tous les mets consommeés aupres de la concurrence durant I'été.

Pas de doute, la troupe est en état de remonter sur scene !
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Des funérailles particuliéres

Avec le récit des récentes mésaventures infligées a Victor, cette nouvelle souffrance
gu’impligue la perte de son chez lui est bien comprise de tous. Si chacun sait que la vie n’est
pas un livre dans lequel les pages peuvent se tourner a I'envers, nos joyeux troupiers, eux,
font le choix d’en poursuivre la lecture et d’avancer dans la vie.

Est-ce de la bouche de Tiago, de I'esprit de Juliette ou du délire de Louis qu’a surgi cette idée
saugrenue ? qu’importe, ce qui est s(ir, c’est pour une idée saugrenue, c’est une idée
saugrenue: aider Victor a faire le deuil du 35 de la rue de I'Entonnoir en procédant aux
funérailles de son ancien logis ...

Comment habillerait-on le mort pour la cérémonie, se demande Juliette au moment ol Tiago
imagine rédiger le faire part qu’il diffuserait dans la presse. Agathe, elle, s'inquiéte davantage
de la longueur du trajet qu’emprunterait le cortége et de la maniére dont elle s’habillerait
pour pareilles circonstances.

Alors que les lunettes de Séraphine s’embuent des quelques larmes qu’elle ne peut retenir
(résurgence de I'émotion connue lors d’autres funérailles, sans doute) Madeleine lui dit enfin,
ressaisis-toi, nous parlons de funérailles fictives ! Elle enchaine : d’ailleurs, c’est en présence
de Victor que nous devrions tenir cette conversation, ne trouvez-vous pas ?

La proposition est adoptée a I'unanimité des membres de la troupe qui se rendent aussitot
chez Victor afin de lui soumettre ce projet farfelu qui a germé en eux.

La piece ou il séjourne est étroite et peine a contenir I'escouade. Victor, allongé sur son lit et
tout surpris de la visite, s’interroge : que me veulent mes amis ? A I'écoute de leur projet
fantasque, il leéve les yeux au ciel en disant : pas de doute, il y a plus fou que moi !

S’en suit un moment de silence. Tiago, d’habitude si porté sur le verbe, se tait au méme titre
que Louis d’ordinaire prolixe. Séraphine, méme Séraphine dont on connait pourtant la
légendaire tendance logorrhéique, est muette comme une tombe (terme de circonstance).
L’oeil de Victor font des allés/retours entre la troupe et le plafond : il cogite, il réfléchit !
Soudain il rompt le silence : I’Entre deux mondes pourrait préparer quelque chose, des amuse-
gueule enfin, .. des amuse-bouche. Ses levres esquissent un sourire malicieux. Il

poursuit : pour les fleurs, il faudra demander a Berthe de s’en occuper. Elle fera ¢a trés bien !
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Ainsi, durant une heure entiére, cette bande de joyeux déjantés débattent le plus
sérieusement du monde de I'enterrement d’un ... bien immobilier ; un délire collectif !

Le vendredi suivant, comme pour s’entrainer au futur défilé, une délégation de délirants
troupiers vient embarquer Victor sur un vieux fauteuil roulant digne de la guerre de quatorze,
mais qu’importe. L’arrivée a L'Entre deux mondes fait d’avantage figure de joyeuse entrée
que de cortege funebre : tous les clients présents dans la salle le saluent au passage. On peut
méme entendre crépiter quelques applaudissements.

La grande table ronde semble soudain minuscule au regard du nombre de convives qui s’y
agglutinent aujourd’hui (il faut dire qu’on a ameuté la troupe). Serrés les uns contre les autres,
mais ravis d’étre ensemble, ils prétent peu d’attention au menu, car I'essentiel est ailleurs :
I'organisation des funérailles du bien sis au 35 de la rue de I'Entonnoir.

Les idées fusent de partout : le discours qu’il conviendra de faire en flamand comme en
francais, la demande d’interdiction de stationnement a prévoir dans la rue du défunt, les
qguelgues restes de I'immeuble a mettre en sachets et a distribuer aux membres du cortege le
jour venu, les masques africains dont chacun pourrait se parer le temps d’'une homélie laique
suivi d’un morceau des Rolling Stone que nous jouerait Tiago, etc.

Silencieux jusqu’ici, Victor se redresse brusquement en agitant sa canne en direction du
plafond et s’exclame : un peu de calme, je vous prie. Nous parlons d’une chose trés sérieuse
et vous oubliez I’essentiel I Chacun reste pantois et s’interroge sur ce qu’est I'essentiel qu’ils
auraient oublié quand Victor reprend : nous n’avons pas encore communiqué notre choix pour
le dessert : si nous tardons, il n’y en aura plus, que diable ! C'est qu’il avait raison : le bougre.
Commande fut passée sans plus attendre.

Enfin, c’est autour de cette incontournable mousse aux trois chocolats qu’ils s’accordent sur
la date des funérailles : Le 11 novembre, lance Victor, ¢a fera concurrence au soldat inconnu !

* %k %k

Bien que I’événement relaté ne se soit jamais réellement produit, il a bien existé dans
la téte et dans I'dme des compéres de la table ronde, car, a I’Entre deux mondes, chacun
sait qu’on navigue bien souvent entre le réel et I'imaginaire grdce a cette rue pentue
qui fait la transition entre le monde d’en bas et le monde d’en haut, pour autant qu’ils
existent ...
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Remerciements a

Tous ceux dont je n’ai pas parlé,

Tous ceux qui figurent dans le texte sous un nom d’emprunt et sous les
traits forcés de la caricature (qu’ils me le pardonnent),

tous les autres ...

Si l'inspiration est I’'un des temps de la respiration : grdce a eux,
grdce a vous, je n’ai pas manqué d’air !

Gébé — novembre 2019



