CUPIDON

De ’apprenti sorcier a I’oiseau de proie

Avertissement

Méme dans ce qu’il a de plus extréme, [’intime se construit de banalités. Si vous pensez vous reconnaitre dans
les textes qui suivent, sachez cependant qu’il ne s’agissait sans doute pas de vous.
Georges Bernaerts

1. L’innocente cruauté de nos premiers amours

Nous avions I'un et ’autre a peine plus de vingt ans. J’étais plutdt frimeur, je I’avoue et méme
jusqu’au bout des ongles. Mais également timide jusqu’a la pointe des cheveux que je portais long a
I’époque. Frimeuse et timide, elle 1’était tout autant. Avec ’air de n’en avoir pas 1’air, nous frimions
I’un et I’autre et surtout I’'un pour I’autre. Sans arrét, nous nous donnions le change a coup de pitreries
et de farces.

Nous faisions de I’humour une arme de séduction dont, naturecllement, nous usions sans retenue. La
plus ordinaire, la plus insignifiante des situations se muait en cascade de gags, en surenchere de
plaisanteries :  chaque phrase, chaque mot échangé amenait son lot de calembours et de
contrepeteries.

Dans la foulée de nos éclats de rire, il arrivait parfois qu’un doigt vienne délicatement en effleurer un
autre ou effleurer un corps ... juste du bout des doigts. S’effleurer sans se toucher vraiment, sans oser,
car nous ¢€tions timides, rappelez-vous.

Peu a peu, les pudiques effleurements se mirent a précéder les rires au lieu de leur succéder, puis se
mirent a les supplanter. A force d’effleurements, nous en vinrent aux chatouilles, mais aussi a la peur
de ce qui pourrait s’en suivre : il fallait bien que s’en suive plus qu’une chatouille.

Dés nos premieres audaces et leurs premiers frissons, nous avons vu nos corps s’embraser. Nous les
avons senti vibrer avec une intensité jusque-la inconnue. Tout contribuait alors a enfler 1’insatiable
désir de s’embraser encore : un souffle, un geste, une odeur ou le golt salé de la peau de 1’autre
suffisait a raviver le feu.

Il arrivait aussi qu’apres trop de passion, une étrange énergie nous maintienne a distance. Alors, on
s’¢loignait un peu, juste assez pour reprendre notre souffle avant de repartir a corps perdu vers une
nouvelle étreinte.

D’une pareille de flamme, nous allions nous briler : le désir fit place au doute, les bons mots aux

disputes et quand la passion fut transformée en rage, malgré cette cruelle douleur, nous avons rompu.

Nous n’avions 1’un et I’autre qu’a peine plus de vingt ans et nous découvrions le feu.
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2. L’écrin d’une peau diaphane

Une église n’est pas le lieu révé ou laisser naitre une idylle. L heure de la grand-messe dominicale
n’est pas non plus le moment opportun pour cela. Pourtant, c’est bien 13, 1a et durant les offices que
leur histoire débute.

Elle, c’est une bien jolie fille un peu rondelette, mais au visage fluet dessiné de traits fins. Ses
cheveux sont longs, abondants et frisés, d’un roux brillant et minéral. Ils offrent a son jeune visage a
la peau diaphane, un écrin. Hélas, elle n’a alors que quinze ans et lui plus de dix-huit.

Avec une telle de différence d’age, il mesure combien ses désirs d’homme naissant ne peuvent
s’adresser a elle, si jeune, elle encore une enfant.

Regards furtifs, mais répétés. Sourires esquissés lancés a la volée, suivis de dérobades quand il la
remarquait : tout indiquait qu’elle cherchait a lui plaire. Son seul credo durant la messe était de le
séduire. N’allons pas jusqu’a dire qu’il était son seul dieu, mais assurément son Apollon.

Lui se refusait a 1’idée de devoir I’éconduire. Il ne voulait ni la blesser ni voir cesser un jeu de
séduction dont il sortait flatt¢ (pour un homme, exercer un pareil pouvoir de séduction est toujours
trés flatteur).

Ainsi, ils fréquentérent la messe des mois durant sans jamais se dire « oui », sans jamais se dire
«non », sans jamais rien se dire ni s’avouer 1’un a ’autre. Combien de dimanches auront fil¢ avant
qu’ils ne se perdent de vue ... sans jamais s’étre parlé ?

Quelques années plus tard, elle devenue femme accomplie et lui resté solitaire , ils se sont retrouvés
... par hasard. Plus question de curé, d’église, de messes, ni de pri€res : rien qu’un plaisir a peine
dissimulé de se revoir enfin.

S’engage un flirt, une approche hésitante sur le mode du « un pas en avant et un autre en arriere ».
Puis, sans comprendre ni comment ni pourquoi, voila qu’ils se perdent de vue une fois de encore et
pour quelques années de plus.

Plus tard, les voici devenus trentenaires. Lui est resté célibataire et elle est devenue épouse et mere
d’une adorable gamine aux yeux et aux cheveux d’ébéne (son pére est africain). Une fois encore,
leurs chemins respectifs les raménent 1’'un a 1’autre. D’accord, mais a trente ans, quand on est une
€pouse et une mere, on devient raisonnable. Et quand on est un homme avec trois ans de plus, méme
célibataire, on tente de le devenir aussi.

Raisonnables tous les deux, ils se saluent d’un raisonnable baisé sur la joue sans deviner encore ou
ca peut les mener.

ut dire que, mé v udeur, i , jou Vi : u
11 faut dire que, méme avec tant de pudeur, tant de délicatesse, les joues en viennent a s’attarder un
peu, veulent rester collées encore I’une a 1’autre un instant.

Elles s’attardent encore et encore, tout en douceur. Des I¢vres se rapprochent timidement, concédent
quelques baisers de plus. Ailleurs, les mains de I’un garde 1’autre a distance tandis que les mains de
I’autre ..., mais ils sont raisonnables.

Jusqu’a I’heure de se quitter, ils resteront raisonnables. Cette fois la messe est dite : ils ne se reverront
plus. Ils se seront tant aimés sans jamais oser vraiment étre amants ...



« Je veux dédier ce poeme

A toutes les femmes qu’on aime
Pendant quelques instants secrets,
A celles qu’on connait a peine,
Qu’un destin différent entraine

Et qu’on ne retrouve jamais »

Antoine Pol - Poeme mis en musique et chanté par G. Brassens en 1972
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3. Y avait-il un pigeon parmi les tourtereaux ?

Nous nous fréquentions depuis deux ans environ. Elle, c’était une fille honnéte qui voyait poindre
le terme de ses études et songeait a « 'aprés », a cette sorte d’aprés qu’on nomme communément
« I’envie de se ranger ».

Elle venait d’un milieu bourgeois ou les bourgeois se révent aristocrates en s’inventant parfois un
nom a particule auquel ils n’ont pas droit. A part ¢a, ses parents étaient d’honnétes bourgeois.

A cette époque, je ne me souciais guére de I'aprés et je prenais un plaisir non dissimulé a m’attarder
encore du coté des études. Je ne pouvais pas prétendre venir de tel ou tel milieu, car pour qu’il y ait
un milieu, il faut quelque chose tout autour (une famille, par exemple ...). Or, autour de moi, il n’y
avait pas grand monde, j’évoluais en solitaire. A part ca, je devais étre moi aussi un gars honnéte.

Malgré ses deux ans d’existence, cette relation censée étre « amoureuse » relevait davantage du
dilettantisme que de la véritable passion : nous étions l'un pour l'autre « d’une agréable
compagnie », nous ronronnions ensemble, mais guéere plus.

Il faut dire qu’elle n’avait pas le tempérament fougueux et passionné d’une Carmen et que de mon
cOté, j"avais tout du passager oisif qui laisse benoitement couler le temps. Cela ne I'empéchait pas
de faire des plans sur la cométe et de penser « mariage ».

Ainsi, la vie suivait son cours au gré d’'une « amourette » qui se jouait en mode mineur. Elle tentait
bien parfois d’y mettre un diése et je m’empressais d’y répondre par un double bémol.

En réalité, Victoire (elle s’appelait ainsi) ne m’avait jamais explicitement parlé de son envie de
mariage. J’avais bien supposé qu’elle y pensait, mais je faisais semblant de n’en rien savoir. Etait-ce
par lacheté qu’elle me taisait son réve et par tout autant de lacheté que je feignais de I'ignorer ?

Pourtant, nous avions convenu de partir tous les deux en vacances : trois semaines en Bretagne en
juillet. Elle y voyait peut-étre I'occasion révée pour m’en parler, pour me convertir a son idée du
mariage. Chez moi, ¢’était plutot I'envie d’entériner la fin de notre histoire devenue résolument trop
insipide qui commencait a germer.

Les parents de Victoire, eux, pensaient qu’aprés deux ans de courtisailles, le temps était venu de
passer aux choses sérieuses (chez eux, les choses sérieuses s’appellent mariage). Nous voir partir
ensemble les réjouissait : ils voyaient la une sorte d’antichambre ... de la chambre nuptiale (eux qui
révaient de marier leur fille). Antichambre, c’est trés bien, mais antichambre seulement ! Pas



guestion de réduire la vigilance parentale qui s'impose jusqu’au jour de la noce. Pas question de
laisser voyager les tourtereaux sans la présence d’un chaperon a leurs cotés.

Pour cela, Pierrette (voisine célibataire de trois ans leur ainée) semblait la personne tout indiquée :
elle veillerait discréetement au grain et ferait rapport en cas d’incident.

En ce début d’'été, Victoire, Pierrette et moi embarqués a bord d’une vénérable 2 CV en guise de
navire amiral allions foncer a plus de ... soixante-dix kilometres a I’heure sur les routes de France.
Destination : Douarnenez, ses plages de sable fin et son air pur venu du large.

Je pourrais vous parler pendant des heures et en détail de nos vacances, vous parler des navettes
de Pierrette entre la plage et le bar de la plage et I'incroyable talent qu’elle avait pour exhiber son
beau maillot deux piéces tout au long du séjour (séjour généreusement sponsorisé par les parents
bien-pensants de Victoire). Je pourrais encore vous décrire le rythme infernal des séances de
bronzage de Victoire ou la succession de ses poses lascives adoptées matin, midi et soir. Je pourrai
enfin vous dire la paresse dans laquelle un mercure grimpé a plus de 38 degrés avait fini par
m’entrainer ou enfin reconnaitre avoir lorgné plus souvent sur le maillot de Pierrette que sur celui
de Victoire. Mais, tout cela est sans d’intérét.

Il n’y avait décidément rien de passionnément amoureux dans cette aventure estivale: des
tourteaux avaient pris la place et le réle des tourtereaux et bien malin qui pouvait dire qui en pingait
pour qui.

De retour chez Victoire

Les mines sont joliment halées, les tourtereaux font bonne figure et les parents de Victoire
masquent difficilement leur envie pressante d’aborder I'essentiel: ils attendront jusqu’au
lendemain pour entamer les festivités (ou ouvrir les hostilités, c’est selon).

Et le lendemain a table a I’heure du diner, alors que Victoire fait un récit un tantinet exagéré de nos
folles aventures, ses parents et sa petite sceur (Benjamine) donnent le change a coup de superlatifs :
fantastique, incroyable, fabuleux ... Sans le montrer, ils trépignent d’impatience, ils veulent passer
au plus vite a I’étape suivante.

Convaincue que le moment est enfin choisi pour aborder le sujet du mariage, sans estimer utile de
convoquer Pierrette pour entendre son rapport, la mére de Victoire se lance dans un flot continu
de questions —réponses :

En décembre, il fait trop froid pour se marier... En avril, le temps reste incertain... Au mois de mai, il
y a les communions, en juin les examens... Oui, mais en juillet les gens partent en vacances ... Bien
vite, son mari vole a son secours : tu as raison, chérie, je préconise un jour entre le 20 mai et le 10
juin I La mére opine du bonnet, Victoire approuve et Benjamine offre un sourire réjoui.

Pas de doute, le sujet est lancé et ameéne une cascade de considérations sur :

- les gens qu’il convient d’inviter (membres de la famille, simples connaissances, ceux qui
portent un nom a particule et ceux qui n’en ont pas, les amis de celui-ci et les relations du
cousin machin ...)

- Le nombre et le style des faire-part qu’il faut faire imprimer



- les lieux de la féte (un pour la réception d’avant la cérémonie, un autre pour le diner et
encore un troisieme pour le bal du soir)

- le choix des apéritifs, des zakouskis, du menu, des vins

- laliste de mariage qui doit impérativement comprendre le linge de maison, les cuilleres en
argent et mille et une autres choses convenues dans ces cas-la.

- Latenue de Victoire et la mienne pour le jour de la noce ...

J'ai méme droit a un commentaire spécifiquement dédié : «pour une fois, tu accepteras bien
de passer chez le coiffeur et de t’habiller correctement ! »

Le ton était donné et I’affaire semblait conclue. Apreés tout, si le pere en avait décidé ainsi ...

Pourtant, le mére de Victoire apparait soudainement dubitative. Elle dépose délicatement ses
couverts sur la table nappée, s’essuie le coin des lévres avec la jolie serviette brodée a son nom et
lance : nous n’avons pas encore entendu notre « Roméo » s’expimer, que pense-t-il de tout ¢a ?

Ainsi donc, « Roméo », allait enfin pouvvoir donner son avis a propos d’un synopsis totalement
surréaliste et je doutais: étais-je réellement concerné ? était-ce bien de moi dont ils parlaient ?

Soit, j’avais la parole : c’est bien la premiere fois que j’entends dire qu’on voudrait me marier ! dis-
je entre deux bouchées goulument enfournées.

L’effet de ma réplique est immédiat : nous passons instantanément d’un climat digne des Caraibes
a celui d’un hiver sibérien.

Victoire jette brutalement ses couverts a travers la piéce et la quitte en sanglots. Sa mére qui tente
de sauver les apparences ne peut s’empécher de fondre en larmes elle aussi et s’en va a son tour.
Benjamine, qui semble décidément ne rien comprendre a cette tragi-comédie loufoque, chiale a
chaudes larmes puis s’enfuit dans sa chambre.

Le pére, lui, reste la silencieux et raide comme la justice. Il affiche une mine du style « I’"heure est
grave », mais ne pipe pas le moindre mot. Derriere sa barbe « poivre et sel », son visage passe du
rouge écarlate a vert pistache puis devient bléme. De colére, il écrase son poing sur la table, se
dresse en renversant sa chaise, sort en claquant la porte. Il n’y a plus que Tribule (le chien de la
maison) et moi dans la salle a manger.

Ce jour-la, bien que naviguant du loufoque au burlesque, je ne pouvais me résoudre a laisser un si
bon repas en rade. Alors, resté seul a table, j’ai achevé mon plat jusqu‘au bout avant de m’en aller
vers un autre destin.

A peine quatre mois plus tard

Je conservais encore quelques remords et un brin de culpabilité pour m’étre ainsi comporté al'égard
de gens que je respectais, de gens pour qui j'avais malgré tout éprouvé de la sympathie et méme
de 'affection. Certes, ils avaient voulu m’emporter avec eux dans un projet qui n’était pas le mien,
mais n’avais-je pas été trop cruel ?



Heureusement (mais heureusement pour qui ?), Cupidon qui possede plus d’une fleche a son arc et
dans son carquois a su voler bien vite au secours d’un coeur désespéré. |l n’aura pas fallu plus de
guatre mois pour que Victoire présente a ses parents un autre candidat aux épousailles.

Comme tous les aspects de I'entreprise « mariage » avaient été étudiés précédemment, il suffisait
a Victoire et a ses parents d’obtenir I'adhésion d’un nouveau candidat : ce fut chose faite !

Avec les trois endroits distincts pour la noce, la liste de mariage et le menu restés identiques (la liste
des invités fut légerement amendée), tout était prét pour permettre a Victoire de reprendre le cours
naturel de sa vie. Finalement, seul le marié avait changé.

Je crois savoir qu’ils furent heureux le temps que dura la féte et le temps de faire naitre un enfant
pour ensuite divorcer peu aprés ... Preuve s’il en était besoin que Cupidon est une andouille !
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4. L’ange qui révait de chanter du Mozart

Elle habitait au ceeur de ce petit hameau qui semblait hors du temps. Elle rayonnait du haut de ses
treize ans, croquait la vie a pleines dents quand la foudre de [’horreur s est abattue sur elle.

Tout a commencé ainsi ;

C’est un beau jour de mai. Louise longe le mur du presbytére en poussant son vélo sur le sol
caillouteux. Son visage juvénile affiche un sourire si généreux qu’on la surnomme « Miss sourire »
et a chaque fois que I’un de nous 1’appelle ainsi, elle répond par un autre sourire plus large encore.

Comme chaque jeudi aprés-midi, Louise va répéter le programme qu’elle chantera avec la chorale
paroissiale dimanche a la grand-messe. Elle adore chanter, chanter tout et n’importe quoi dés lors que
ca se chante. Grace a la justesse de sa voix, a son timbre cristallin, a I’étonnante profondeur de son
souffle ou encore a une diction toujours impeccable, on lui confie les passages communément dédiés
aux solistes.

Chanter au sein de sa chorale lui procure un bonheur extréme. Elle s’y adonne avec passion, mais
sans orgueil ni vanité. C’est un méme bonheur pour nous que de I’entendre au point que méme le plus
paien des mécréants ne raterait pour rien au monde une grand-messe ou elle chante ... d’une voix
d’ange, dit-on ...

De I’ange, elle n’a pas que la voix. Ses cheveux, ses boucles blondes et leurs méches sauvages qui
frolent ses oreilles sans les couvrir vraiment, celles qui font mine de tomber sur son front ou ses yeux
et qu’elle écarte d’un geste délicat, du bout des doigts et avec tant de grace. Et que dire de ces joues
si subtilement colorées et de ces yeux superbes, des yeux d’un gris profond que beaucoup lui jalouse ?

Mais de tout ¢a, elle s’en fiche. Ce qui compte pour elle, ce qui compte vraiment c’est de chanter.
Bach, Mendelson, les Beatles ou méme la Marseillaise, qu’importe, pourvu qu’elle puisse chanter.

Aujourd’hui, ce n’est pas pour I’office ordinaire qu’elle vient répéter, mais pour la messe qui sera
célébrée a I’attention d’un notable du bourg récemment décédé. Du requiem de Mozart, elle chantera
un passage du céleébre « Lacrimosa ».



Pour s’y préparer, il est convenu, et c’est exceptionnel qu’elle travaille sans la présence des autres
chanteurs de la chorale : apres tout, ¢a, elle le chantera seule. Lui I’y prépare.

Avant d’aborder la partition et les aspects vocaux de 1’oeuvre, il lui fait étudier le texte dans sa version
latine (et chanter en latin, elle adore). Au fil de la séance de répétition, elle entre dans une sorte d’état
de grace : I’ange est aux anges !

Apres le texte, ¢’est le chant lui-méme qu’ils abordent. Il se tient derriere elle et I’invite a libérer le
souffle, ce qu’elle fait avec cette facilité naturelle qu’on lui connait déja. Pourtant, il insiste pour
qu’elle poursuive ’exercice et se rapproche d’elle. Toujours par-derriere, il pose ses mains sur
chacune de ses épaules alors qu’elle s’abandonne généreuse et confiante pour chanter du Mozart.

Tout son chant est divin, surnaturel et pourtant, elle sent ses mains a lui se crisper. Ses grandes mains
a la peau chaudes dont le contact est d’ordinaire si rassurant deviennent moites, pesantes et peu a peu
oppressantes. Concentre-toi, ne pense qu’a ton chant lui dit-il en la maintenant fermement. Elle ne
comprend pas, elle s’applique, mais elle ne comprend pas. Un terrible malaise I’envahit et la glace
quand elle sent cette main glisser d’une épaule vers son torse alors qu’il continue a dire d’une voix
devenue ferme : chante encore, continue a chanter !

D’un coup, le visage de I’enfant devient bléme, sa gorge se noue, sa voix s’étouffe. Elle ne comprend
que confusément ce qui se joue, mais elle redoute, elle tremble, mais tétanisée, elle se tait.

Lui traite ce silence comme un droit & poursuivre son abject dessin et il le poursuit. D’un geste ferme,
il la fait pivoter, la maintient face a lui et I’entraine vers I’horreur.

Que n’a-t-on entendu ce jour-la retentir par exemple un psaume de Mendelson « l'appel au secours
d’une dme désespérée, mais assoiffée de Dieu ... » pour venir interrompre le crime ?

Avait-il vraiment besoin de s’en prendre a si jeune victime pour que son corps s’affole ?

Est-il de ceux dont seule la souillure infligée a I’enfant lui permet d’exulter ?

Sa besogne accomplie, il trouve encore 1’audace de lui dire ne t’inquiete pas, tu sais, tout ¢a c’est
normal et d’ajouter ne parle de notre histoire a personne ... on ne te croirait pas !

Ah'! Si seulement son sexe d’enfant déserté aprés I’horreur avait pu ne rester qu’une ride * ... Mais
il est devenu le lieu d’une blessure, d’une incommensurable douleur dont elle conserverait longtemps
encore la douleur secréte : il lui avait imposé de garder le silence !

Le bourreau s’était fait absent pour 1’office ce jour-1a. Louise, par dieu sait qu’elle force puisée en
elle, décida de chanter malgré tout (elle y tenait tellement) et Mozart vibra par sa voix devenue
fragile.

Lacrimosa dies illa Funébre ce jour-la

Qua resurget ex favilla Ou resurgit des cendres.
Judicandus homo reus. un homme coupable pour étre juge.
Huic ergo parce, Deus: Donc, aie pitié de lui, Dieu:

Pie Jesu Domine, tendre Jésus, Seigneur,

Dona eis requiem. Donnez-leur paix.

Louise qui omit le « amen » n’a plus connu depuis de jeudi ni de répétitions ni de chants. Elle vit son
angoisse en silence, redoutant chaque jour et chaque heure qu’une sorte aussi sinistre d’ « amour »
ne revienne la frapper un jour.



Emprunt a Bernard HAILLANT, de sa chanson « Petite sceur des iles »



