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TROUBLANTS TROUS NOIRS

C’est étrange comme, aujourd’hui encore, ma mémoire reste une sorte de nébuleuse
dont n’émerge aucun souvenir précis de ma petite enfance. Seules quelques images
confuses errent dans mon esprit. Leur consistance est tellement mince qu’elles ne me
sont d’aucune utilité pour reconstituer I'une ou l'autre séquence de cette période de
ma vie. J'ai parfois I'impression de n’étre né vraiment qu’a I’age de neuf ou dix ans.

Exception a la régle, une scéne singuliére

T6t matin le 30 juin 1959 sur un quai de la gare de Liege - Guillemins, une femme
se penche affectueusement vers son petit garcon, lui tient délicatement le visage entre
ses deux mains et I'embrasse sur le front. Elle lui rappelle une fois encore les consignes
du voyage avant de le faire monter seul sur le train express en partance pour Paris.
L'enfant ne manifeste pas d’émotion particuliére alors que sa mére ne peut retenir ses
larmes au moment ou le chef de gare referme la portiére du wagon : le départ est
imminent. Restée sur le quai, elle ne peut qu’agiter le mouchoir gu’elle tient du bout
des doigts en répétant comme un ostinato fais bien comme on a dit !

Cette scene-la, elle me revient a I'esprit a la fois comme un film dont jaurais été le
spectateur et comme une expérience intime et bouleversante. Moi qui étais alors le
quatriéme enfant d’une fratrie de cing *, on m’envoyait seul la-bas pour tout I'été alors
qgue mes freres et sceurs, restaient aupres de mes parents, du moins je le suppose.

Du haut de mes cing ans et demi je partais avec pour tout bagage, un petit sac en toile
bleu contenant un casse-crote, un mouchoir en tissu et une gourde d’eau ainsi qu’une
petite pochette plastifiée qui pendait a mon cou. Dans celle-ci étaient rangés : mon titre
de voyage, un document tenant lieu de piece d’identité (un petit carton jaune sur lequel
figurait une photo de moi partiellement masquée par un tampon) et enfin, un billet de
1000 francs francais de I’époque ** glissé tout au fond de la pochette au cas ou ...

Pourquoi ces quelques larmes sur les joues de ma mére au moment du départ et
pourquoi cet exil estival m’était-il imposé (il y en eut d’autres les années suivantes) ?
Aujourd’hui encore je I'ignore. Ce que je sais, par contre, c’est qu’a mon arrivée sur un
autre quai de gare (celui de la gare du Nord a Paris) une expérience nouvelle m’attendait
qui marquerait le début de ces deux vies distinctes qui forgérent mon enfance : une
sorte de non-existence ou de vie obscure et sans souvenirs ici et une autre paisible et
bienfaitrice la-bas auprés de mes grands-parents, a Versailles.

Tel un petit espace blanc dans un grand noir troublant

" Cing ans plus tard, elle en comptait six.

C’était un an avant l'introduction du nouveau franc francais qui valait cent fois plus que
I"ancien.



SOUVENIRS DE VERSAILLES

Ah! Cette porte du numéro 4 de la rue Maurepas ... La franchir signifiait pour moi
I’entrée le dans un tout autre monde, I'accés a un tout nouvel univers.

L'immeuble faisait face au parc du célebre chateau avec son bassin de Neptune, ses
larges allées, ses fontaines ornées de marmousets soigneusement alignés, ses multiples
bosquets, ses arbres remarquables. Pourtant, en arrivant la-bas, mon attention tout
entiére se portait avant tout sur le bouton-poussoir actionnant I'ouvre-porte. J’entends
encore le brrr suivi du claguement sec de la gache qui s’active et m’ouvre la porte d’un
nouveau temps de vie.

Une fois dans 'immeuble, j’aimais gravir lentement |’escalier pour go(ter a la sensation
du pas amorti par I'épais tapis rouge qui recouvrait les marches un peu comme on
savoure celle du pied nu qui s’enfonce dans le sable. J’aimais sentir ma main glisser sur
le bois poli de la rampe comme j’aimais retrouver I’odeur de bois ciré qui se faisait plus
forte a 'approche de chaque palier.

J'aimais encore accélérer le pas pour gravir la derniére volée de marches, dépasser mon
grand-pére et atteindre la porte de I'appartement avant lui pour I'entendre me dire
guand il me rejoignait « tiens, tiens, mais qui est ce petit visiteur qui sonne @ ma porte
? ». J’aimais le cOté rassurant de ce petit rituel.

L’appartement était vaste et doté de multiples fenétres balcon qui offraient une vue
exceptionnelle sur le parc, mais surtout, recelait bien des surprises. Il comportait des
passages secrets, des portes dérobées, des éléments de bibliothéques ou de placards
pivotants sur eux-mémes pour déboucher sur une piece adjacente comme pour
m’inviter a franchir sans limites les portes de I'imaginaire.

Je ne sais plus comment était « mon chez-moi de I'autre monde » a cette époque-I3,
mais ici, tout était insolite ou magique : la cuvette des toilettes munie d’une pédale au
sol pour actionner la chasse d’eau, les cordelettes courant le long des murs pour allumer
ou éteindre les lampes du plafond, les lavabos équipés tous de deux robinets, le verrou
a tirette de la porte d’entrée et, bien s(r, I'étagere escamotable derriere laquelle était
rangée une bien jolie boite a musique.

Ici, il y avait des assiettes différentes pour chaque plat, des serviettes de table en tissu
ceints de jolies bagues en argent, du pain croustillant a souhait en forme de baguette,
des rillettes, du paté en crodte et des fruits de toutes sortes. Méme si je ne m’en
souviens pas, je suis certain que rien de tout ¢a n’existait « dans le chez-moi de I'autre
monde ».

Tout ceci en atteste : ma vie d’alors ne s’est pas déroulée uniquement dans un univers
de trous noirs et aujourd’hui je mesure combien, sans souvenirs, il n’y a pas d’existence.



SOUVENIRS EPARS DE MA PREMIERE ECOLE

Classes de maternelles

Je crois me souvenir que la maitresse était gentille. J’aime me rappeler qu’elle s’appelait
madame Mabille et qu’un jour elle m’a accompagné chez le docteur pour qu’il retire une
perle gu’un autre enfant de la classe m’avait fourré dans l'oreille.

Premiere primaire

Il'y a le crissement du stylet de pierre qu’on pousse sur I'ardoise en alignant des lettres
et puis ce jour ou une agitation inhabituelle a envahi I’école. Une grande personne m’a
demandé d’accompagner ma sceur ainée et de me diriger dans la cour ou tous les éleves
étaient rassemblés. Un long rang s’est formé et a quitté I'école sous I'escorte de
gendarmes a cheval et d’autres a pieds et en armes. *

Troisieme primaire

Une classe d’école mal éclairée dont I'estrade est couverte de poussiére de craie et sur
laquelle gesticule un instituteur rondouillard qui tapote constamment la paume de sa
main gauche a 'aide d’une regle carrée gu’il tient de sa main droite.

Il'y a aussi 'odeur puante de la loque humide servant a effacer le tableau qui me pique
encore les narines aujourd’hui comme me reste la brQlure de mes lobes d’oreilles qu’il
aimait tordre et pincer tout a la fois en guise de remontrance.

Voila, c’est tout ! Je viens de vous livrer les seuls et uniques souvenirs qu'’il
me reste de mes cing premiéres années d’école. Aucun visage, aucun prénom d’enfant
ou autre scene de classe ne me revient d’alors.

Des troubles sociaux agitaient le pays, des incidents graves émaillaient les gréves de
1960 et des écoles durent fermer leurs portes durant quelques jours.



AUTRES ECOLES ET AUTRES SOUVENIRS

J'allais avoir neuf ans quand on me changea d’école et qu’on me fit recommencer
ma troisieme année primaire. Pourtant, il ne me semble pas I'avoir jamais doublé, ma
troisieme année. Je pense 'avoir simplement commencé la en méme temps que ma
vraie vie d’écolier.

C'était une école comme toutes les écoles, avec des copains pour jouer a la récré, un
instituteur qui vous interroge et vous félicite chaque fois qu’il y a lieu, des devoirs a faire
a la maison, un bulletin avec beaucoup de bleu et parfois un peu de rouge alors
accompagné d’un commentaire du style tu peux mieux faire, courage ! Bref, une école
comme toutes les écoles avec des souvenirs d’écoles comme en ont tous les enfants qui
sont allés a I'école.

C’était chouette !

Et curieusement ici, ni la poussiére de craie ni I'odeur nauséabonde de la loque a frotter
le tableau ne semblent avoir imprégné ma mémoire (mais peut-étre ne s’agit -il que d’un
trou noir de plus).

Vint I’école secondaire : un passé a I'imparfait

Le jour de mon entrée en secondaire, j'étais vétu de ce short que I'on m’avait
acheté un an plus tot a I'occasion de ma communion solennelle. Hélas, en un an j’avais
beaucoup grandi, mais pas lui : il me serrait de toutes parts et ses coutures semblaient
prétes a lacher a tout moment. J'étais honteux de porter cette tenue d’autant que
terriblement impressionné par ce nouvel environnement, par le nombre de rangs
alignés sur la cour, par la taille de certains éléves, par I'organisation quasi militaire de
départs des rangs pour leurs classes respectives. Je voulais me faire petit, tout petit,
encore plus petit que je n’étais déja.

Nicole, ma sceur de cing ans mon ainée venue ici bien avant moi y avait laissé le souvenir
d’une bonne éléve. Elle avait fini deux ans avant mon arrivée. Par contre, le frere qui me
précédait de deux ans dans la vie comme dans cette école en fut renvoyé définitivement
en raison d’un absentéisme digne de figurer dans le Guinness book. Si quelques
professeurs m’identifiaient généralement comme le petit frére de ma grande sceur,
d’autres me désignaient plutdét comme le frere de Marc en présupposant que j’allais lui
ressembler et me comporter comme lui. Dés les premiers jours, jétais sous le feu
permanent de sous-entendus et de messages du style « fais gaffe on te tient a I'ceil ».

Curieusement personne, aucun d’eux, ne semblait envisager que je sois moi, tout
simplement moi.



Ceci m’était d’autant plus pénible qu’il y avait des filles, dans cette école (la mixité
s'implantait dans les écoles secondaires). Des filles qui m’adressaient des regards
mogqueurs a chaque fois qu’un prof’ faisait référence a mon frére en me gratifiant sans
raison d’un commentaire peu flatteur du style votre nom est déja bien connu dans notre
établissement alors, inutile d’en rajouter !

Le sommet de la vexation fut atteint le jour ou le professeur de francais décréta que
personne d’autre que moi ne pouvait étre I'auteur du pet monstrueusement sonore qui
venait de briser le silence de la classe alors qu’il écrivait au tableau : sortez ! dit-il en me
pointant du doigt avant d’ajouter allez rejoindre les porcs ! La classe tout entiére pouffait
de rire en me voyant quitter ce banc dont j’étais chassé. La vexation s’ajoutait ainsi a
I'injustice et bien qu’innocent, je ne trouvais rien a dire pour me disculper.

Toujours vétu du fameux short de communiant moult fois reprisé qui s’obstinait a
m’accompagner été comme hiver, je tentais parfois d’aborder les filles de ma classe a la
récré. Hélas, elles ne répondaient généralement qu’en me toisant de la téte aux pieds :
c’est cruel, les filles !

Un jour, sous le feu des hormones qui bouillonnaient en moi, je tentais une approche
un peu plus appuyée aupreés de I'une d’elles. La manceuvre consistait a essayer de
tripoter les boutons de son manteau précisément la ou de minuscules nichons faisaient
leur apparition. Erreur fatale, j’avais choisi pour victime la fille d’un professeur qui
m’expédiait aussitdt au bureau du préfet.

Curieusement ce jour-Ia, j'allais ressentir pour la premiére fois depuis mon arrivée dans
cette école, une attitude quasi bienveillante a mon égard. Pour la premiéere quelqu’un
allait me parler avec bon sens et humanité. Le préfet, un homme a la stature d’autant
plus imposante qu’il incarnait I'autorité, me dit d’une voix tranquille « a votre dge c’est
normal de s’intéresser aux filles, mais encore faut-il respecter les deux
conditions suivantes : faire cela en dehors de I’école et seulement quand les filles sont
consentantes ! »

Cet homme plein de compréhension me rappelait a la regle plus qu’il ne me jugeait. Il
m’expliquait simplement les choses et justifiait la sanction infligée (trois jours
d’exclusion) : un vrai petit chef-d’ceuvre de travail éducatif !

Cet épisode allait marquer mon éloignement définitif d’avec les éleves de ma classe : je
n’étais plus des leurs pour autant que je l'aie jamais été. J'allais rater deux fois
consécutives cette méme année dite de 6™ latine avant d’échouer (si jose dire) en
classe dite de professionnelle ou, contre toute attente, j’allais trouver ma planche de
salut.



Il aura suffi qu’un professeur de menuiserie me déclare adroit et doué de mes mains
(moi pourtant si souvent qualifié d’empoté par mon pére ...) pour que le cycle infernal
de I’échec commence a se fissurer. Il a suffi qu’un adulte me parle de moi en termes
positifs pour que I’école m’apparaisse comme un lieu du possible plutot que comme le
labyrinthe des vexations et des frustrations.

J'aimerais que tous ces enfants qu’on qualifie de nuls sachent combien ils sont précieux.



ET DIRE QUE MA MERE ME VOYAIT A LA FAC !

Notre mere était universitaire, fille d’universitaire et n’avait d’égards que pour les
universitaires (bien gu’elle ait épousé notre pére qui lui ne I'était pas).

Bien entendu, elle considérait que seules des études classiques (incluant I'apprentissage
du latin et du grec) étaient dignes d’intérét puisque par nature destinées a mener vers
des études universitaires. Elle était totalement et exclusivement branchée sur le mode
«universitaires, universitaires sinon rien ». Nous voir entrer en fac, c’était le grale !

Elle allait connaitre, hélas, quelques déceptions :

Avec ma sceur ainée qui avait, dés la fin de sa premiere année secondaire,
renoncé au latin pour filer vers une option moins « aristocratique » qu’on
appelait a I'époque les modernes avant de s’égarer plus tard dans une section
artistique qu’elle abandonnerait sans achever son parcours.

Avec 'ainé des garcons qui, trés peu porté sur I'école, la quittait a I'dge de 14 ans
pour travailler comme apprenti électricien. Il y trouva son bonheur.

Avec le suivant qui ne connut du latin que l'intitulé inscrit a I’horaire dans son
journal de classe *. Loin de répondre aux attentes maternelles, il s’illustra
davantage comme expert en école buissonniére ** que comme latiniste en
devenir.

Enfin avec moi qui restait alors son ultime espoir de voir un de ses fils accéder
un jour a l'université. D’ailleurs, elle m’y voyait déja. Elle m’en parlait comme si
nous y étions. Elle m’inondait d’anecdotes, de récits de ses propres virées et
aventures de fac et me « vendait » le tout comme la supréme récompense que
j'obtiendrai a I'issue de mes études secondaires si ...

C’était aller un peu vite en besogne !

Les embuches ne tardéerent pas a se placer sur le chemin supposé me mener a la fac.

ok

L’enseignement « rénové » est apparu en Belgique dans les années soixante. Tous les enfants y
suivaient I'ensemble des cours (latin, science, atelier bois et métal, etc.) quelle que soit I'option
dans laquelle ils étaient inscrits ol vers laquelle ils se dirigeraient plus tard.

Il réussit I'exploit de sécher totalement les cours durant prés de quatre mois sans que notre mere
ne le remarque. Il était devenu I’éléve fantéme de I’école !



En effet, la suite mon parcours scolaire fut bien plus sinueux que rectiligne. Avec moi,
les cours de géométrie ne pouvaient démontrer que le chemin le plus court entre deux
points soit la droite. D’ailleurs, je crois que mon prof de math aurait définitivement
renoncé a placer deux points a relier entre eux convaincu que le deuxieme point serait
de trop et que la ligne ne ménerait a rien.

Force est de constater que pour réussir a I'école (et surtout a I'école secondaire) il faut
faire preuve d’aptitudes spécifiques tout a fait essentielles :

Primo, I'aptitude a la soumission : en offrant I'image de I’'enfant obéissant et bien
élevé que I'on repére immédiatement grace a la tenue vestimentaire soignée dont il est
affublé (aie, avec mon short de communiant trop étroit et décousu, ¢ca commencgait mal
pour moi !)

Secundo, I'aptitude a la conformité : en faisant, par exemple, étalage du matériel
présent dans son cartable et de son strict respect a la liste détaillée recue lors de
I'inscription (aie, aie, aie, ma mére n’avait pas eu le temps, I'argent ou I’envie d’acheter

tout le matériel en question ...). Comme je ne disposais jamais de l'intégralité du
matériel requis, les sanctions tombaient a répétition : moins deux par-ci, moins quatre
par-13, etc.

La somme des moins acquis durant mes deux premieres années de secondaire menait a
des profondeurs abyssales.

Certains professeurs prenaient manifestement un malin plaisir a dresser le constat des
manquements. Sinon, comment expliquer leur empressement a me faire faire
systématiquement I'inventaire du contenu de mon cartable avant d’entamer leur cours.
Comment comprendre ce besoin de calculer a voix haute la somme des points qui me
seraient retirés sur le prochain bulletin au gré des multiples défauts de matériels
constatés. Quel besoin avaient-ils d’y ajouter des commentaires stupides comme « cher
ami, vous allez encore atteindre des sommets dans la dégringolade, ce mois-ci ! (sic).

Il arrivait parfois qu’un prof avec lequel j’avais eu cours le matin répéete la méme
manceuvre I'aprés-midi. Mais qu’imaginait-il ? Que le compas ou le livre de
grammaire absent de mon cartable le matin aurait eu le temps d’y germer et de pousser
tout seul afin de répondre « présent » au cours de I'aprés-midi ?

Tertio, I'aptitude a I'admiration:  en montrant constamment l'intérét porté aux
propos du professeur et en expriment tout I'émerveillement qui en découle par une
formulation du style « oh m’sieur, pouvez-vous répéter s’il vous plait ? ».

Ce type de phrase est magique. Il produit chez I'enseignant ce que le « bis » de rappel
produit chez I'artiste. Flatté, le professeur photographie aussitot mentalement I'auteur
de la plaisante requéte et le classe d’office dans la catégorie des éleves a haut potentiel.

Quarto, I'aptitude a montrer qu’on travaille : bien que nettement plus accessoire, il faut
parfois réaliser I'un ou I'autre devoir. Sije dis « nettement plus accessoire », c’est parce



gu’il en est ainsi, croyez-moi ! Le devoir lui-méme a peu d’importance. En réalité, la
forme importe bien plus que le fond. Par exemple, si vous le réalisez sur papier quadrillé
(le seul dont vous disposiez) alors qu’il vous était demandé d’utiliser un papier ligné,
vous écoperez d’un zéro quelle que soit la qualité du travail fourni.

Combien de devoirs ai-je du faire qui n’ont jamais été lus ni corrigés pour cause de
support non conforme je l'ignore. En tous cas, il y en eut assez que pour obtenir un
spectaculaire 4/200 en latin sur mon premier bulletin. Quatre points acquis pour avoir
bien inscrit la date la ou s’était demandé ...

L’ART DE GLISSER SUR LES PENTES SAVONNEUSES
Chacun connait I'expression « étre sur la mauvaise pente » ; Les profs en raffolent !

Parfois ils précisent que la pente pourrait étre glissante ou savonneuse et qu’il
conviendrait que vous la remontiez. Sans doute sont-ils férus d’acrobaties et résolument
optimistes !

Notez qu’aucun prof ne m’a jamais expliqué en quoi consisterait « une bonne pente » .
Serait-ce une pente qui vous aide a monter naturellement ? Une pente ascensionnelle ?
Et d’ailleurs, pourquoi I'école s’évertue-t-elle a se faire si pentue, mystere et boule de
gomme.

Cela dit, j'étais bel et bien sur une mauvaise pente. Plus I'année approchait de son
terme, plus je m’enfoncais sur mon siege, dans mon silence et dans la honte.

Les remarques écrites a I'encre rouge remplissaient les pages de mon journal. Ma mére
n’y jetait un coup d’ceil qu’épisodiquement et en paraphait les pages sans méme avoir
lu le contenu. Naturellement, un journal de classe trop souvent non signé me valait de
nouvelles notes négatives et de nouvelles mentions ... inscrites a I’encre rouge.

La loi toute puissante de I’école affichait son inflexible autorité a grands traits d’encre
rouge et I'inclinaison de ma pente augmentait de plus en plus dangereusement.

Il y a bien un moment ol on ne peut plus descendre plus bas . Ce moment s’appelle
proclamation des résultats. Bien que ce jour fut pour moi I'un des plus sombres de ma
vie d’écolier, j’aime aujourd’hui en rapporter la scéne :

Par un beau jour du mois de juin, un jour de canicule, tous les éléves de toutes les classes
(soit plusieurs centaines d’éleves) sont rassemblés dans la salle des fétes qui peine a
contenir tout ce petit monde.

Malgré la chaleur étouffante, il leur faut attendre que I'entiéreté du corps professoral
soit la et qu’entre le préfet qui présidera la cérémonie. |l grimpe alors sur I'estrade



rejoint par une escouade de titulaires de classes qui, raides comme la justice, se
campent a ses cotés. Tous ont les mains soigneusement croisées devant eux, tous
tiennent la liste de leurs nominés pincée entre les trois doigts de la main droite.

Comme dans un peloton qui se prépare défiler pour la féte nationale, ils se tiennent
plantés- 1a attentifs et disciplinés attendant le signal de départ. Enfin, le préfet, du haut
de sa stature (et de l'estrade) balaie I'assemblée du regard obtenant aussitot un
religieux silence : les festivités peuvent commencer !

D’une voix de stentor, il précise I'ordre selon lequel se fera la proclamation (des classes
terminales en descendant vers celles de premiéres années dites les petites classes) puis
il ceéde la place aux titulaires qui prennent le relai.

Classes apres classes, ils se succédent pour égrainer le nom de leurs éléves, annoncer
leurs points a voix haute et leur remettre leur bulletin en mains propres en ajoutant
généralement I'un ou I'autre commentaire allant du plus élogieux au plus vexatoire.

L'ordre d’appel des éleves sur I'estrade partait, précisons-le, des plus brillants pour
glisser vers les plus faibles et cloturer enfin par les franchement nuls.

L'opération avait quelque chose de théatral et de cocasse a la fois : tous les titulaires
adoptaient les mémes postures, les mémes mimiques et les mémes fluctuations vocales
qui auguraient déja de la sentence qu'’ils allaient prononcer.

Par exemple : un léger « swing » accompagné d’un large sourire, d’un index pointé en
I'air et d’'une voix dont la tonalité montait délicatement vers I'aigu annongait
incontestablement un résultat brillant. A l'inverse, une posture raide comme un
manche a balai et une voix seche péniblement glissée entre des levres pincées, ¢a ne
pouvait augurer que d’un résultat mauvais.

Comme dans tout spectacle qui se respecte, il y avait des applaudissements dont
I'intensité diminuait progressivement en fonction du score annoncé. Secretement (et
bien naivement, je I'avoue), j'espérais en entendre au moins quelques-uns lorsque mon
tour viendrait.

Il n’en fut rien. Quand vint enfin le moment d’annoncer les résultats des éleves de ma
classe, mon nom semblait s’obstiner a ne pas apparaitre (m’avait-on oublié ?).

Non ! Il fut finalement cité ... en dernier.
Sur un ton aussi aimable qu’une porte de prison, j'entendis monsieur Machin me dire

« vous, vous étes en échec dans toutes les branches ... a I'exception du cours de
musique ».



Je vois encore la moue hautaine qu’il affichait en me tendant mollement mon bulletin.
Manifestement peu enclin a compatir avec ceux qui échouent au plus bas de la pente, il
ajouta du haut de son mépris « Si malgré tout vous choisissez de rester dans cette école,
nous vous retrouverons a la méme place I'année prochaine ! ».

Devant moi, il n’y avait plus que la vision du vide et bon sang, qu’il est douloureux de se
sentir a ce point envahi par le vide ...



BIS REPETITA PLACENT *

L'année suivante fut entamée sur le méme mode que la précédente, avec la

méme tenue vestimentaire, le méme cartable incomplet et le méme plumier dégarni.
Ce qui devint différent, par contre, c’est le détachement croissant dont j’allais preuve
face aux événements.
Me détacher des enjeux de I'école me devenait d’autant plus aisé que les profs eux-
mémes me manifestaient beaucoup moins d’attention. Etait-ce par lassitude ou par
totale capitulation, je I'ignore, mais ¢ca m’aidait a m’effacer, a me faire oublier, a ne plus
exister donc a ne plus souffrir.

Enfin, ne pas étre en ordre de matériel n’avait pas que des inconvénients . Par exemple,
ne pas disposer de son équerre « aristo » pouvait conduire le prof a dire « bien entendu,
vous n’avez votre matériel. Vous ferez donc votre exercice une autre fois, qui sait ?».
Ainsi, je pouvais replonger aussitot dans mes pensées profondes.

Autre exemple : n’ayant pas ma tenue de gymnastique, je me voyais d’office relégué sur
le banc, exclu des exercices aux engins, des parties de volley et autres joyeusetés. Il ne
m’était méme plus demandé pourquoi je n’avais pas mon matériel : le prof savait que
c’était comme ¢a, point !

Mais, cette exclusion-la, elle était fan-tas-tique : moi qui avais horreur des cours de
gymnastique, je n’avais plus besoin d’aucun prétexte pour en étre dispensé. J'étais entré
dans la catégorie des « dispensés d’office ».

Parfois, la stratégie pouvait échouer comme ce jour, par exemple, ou au cours de dessin,
il me manquait ce fameux crayon HB sensé toujours m’accompagner. La professeure
s’approcha de mon banc et en ouvrant mon journal de classe (pour y ajouter une de ces
notes a I'encre rouge, jimagine) découvrit les petits dessins qui ornaient les rares
espaces encore libres. Je m’attendais a un bonus de mauvaises notes quand elle me dit
« c’est incroyable, tu ne dessines rien @ mon cour et tu fais ces superbes croquis dans ton
journal de classe ! » D’un geste brusque elle plongea une main vers un bloc de feuilles
a dessin, de I'autre elle saisit sechement un crayon sur son bureau et déposa le tout
devant moi en disant « s’il te plait, fais-m’en un ! ». Mon voisin m’esquissa un sourire
« je crois que tu as fait une touche ! » me dit-il. Moi, je jubilais sans rien laisser paraitre.

Bien que sympathique, I'anecdote n’était pas suffisante pour rehausser mes notes en
latin ou en mathématiques. Ainsi, a force de circuler sur les mémes rails que I'année
précédente, je me dirigeais tout droit vers le méme résultat. Au mois de juin suivant :
I'inévitable échec, I'incontournable redoublement et puis I'entrée de mon pére dans la
danse.

* « bis repetita placent », expression latine porteuse d’un double sens : le plaisir de ce qui se répéte ou la
lassitude face & la répétition. A vous de choisir !



Lui qui jusqu’ici ne s’était jamais soucié ni de moi ni de I’école, fit soudainement preuve
de son existence et de son autorité paternelle. Il me passa un énorme savon (d’une
taille suffisante pour savonner quelques pentes) et décréta qu’a la rentrée suivante,
j’irais en section professionnelle ... que ¢ca me ferait les pieds !

Je ne conserve pas le moindre souvenir des deux mois d’été qui suivirent ...



LES PETITES FACETIES DU DESTIN

Entre ma meére qui me voulait universitaire, mon pére bien décidé a me faire les
pieds en m’envoyant en professionnelle et moi qui redoutais plus que tout de me
retrouver au milieu de la meute hostile qui peuple généralement ces classes dites de
professionnelles (meute faite de brutes épaisses et incultes assurément), I'avenir me
semblait tout sauf radieux.

Heureusement, les talents de pédagogue du préfet me furent une fois encore
salutaires : « je ne peux pas m’opposer a la décision de ton pére, mais je sais que ta place
n’est pas en professionnelle » me dit-il d’'un ton ferme. « Montre-moi que tu es capable
de réussir ta deuxiéme dés Noél et tu pourras présenter les épreuves de troisieme en fin
d’année » ajouta-t-il. Ainsi, cet homme dont la stature me semblait toujours plus
imposante m’affirmait qu’il croyait en mes capacités, que réussir m’était possible et qu’il
était prét a m’y aider.

En attendant, il me fallait obéir a mon pere et me résoudre a choisir de 'option dans
laquelle j’irai me faire les pieds ( mécanique ou menuiserie ). Sans hésiter, j'optais
immédiatement pour la menuiserie, option nettement moins peuplée que |'option
« mécanique ». Donc, moins d’éléves en classe signifiait moins de brutes épaisses et
incultes a devoir cotoyer quotidiennement : alors, va pour la menuiserie !

Tres vite rassuré par le caractere affable du professeur en charge des cours d’ateliers, je
m’attelais si bien a la tache qu’il se proposa bient6t de me donner bénévolement des
cours supplémentaires les mercredis et samedis.

Je prenais go(t au travail du bois et me rendre a I'’école méme les jours ou il n’y avait
pas classe me convenait et je progressais rapidement. Bient6t, j'allais produire mes
premiers travaux d’atelier, les ramener a la maison, les monter a mes parents ...

Ma mere semblait faire son deuil d’un fils universitaire, mais manifestait peu d’intérét
pour mes talents d’artisan. Mon pere, lui, voyait soudainement I'opportunité de me
faire faire quelques bricoles dont il avait besoin : des tiroirs pour le plan de travail de
son labo photo, un tabouret, etc. En peu de temps, je passais du statut d’empoté a celui
d’utile aux intéréts de mon pére.

En classe, je faisais progressivement ma place parmi les brutes épaisses encore bien plus
nombreuses lors des cours généraux (cours qui réunissaient les menuisiers et les
mécaniciens). Mes condisciples eurent tot fait de relever que mon langage était un peu
plus étoffé que celui communément présent chez les autres éléves de la classe : ils me
surnommerent « le dictionnaire ». Dés qu’ils ne comprenaient un mot ou une phrase,
ils faisaient appel au dictionnaire (a moi ) pour traduire ou expliquer. Nos professeurs
I'avaient constaté et s’en amusaient. Ainsi, j'avais acquis un statut tant aupreés des
éléves que je ne craignais plus qu’aupres de profs qui commencaient a me voir sous un
jour nouveau.



Comme un bonheur n’arrive jamais seul, le programme du cours d’histoire portait sur
les rois de France et plus particulierement sur le régne de Louis XIV : du pain bénit pour
moi qui connaissais Versailles. Je me fis un plaisir d’alimenter le cours de photos et d’une
foule d’anecdotes. Plus, j'animais la classe, plus mes condisciples se captivaient pour la
matiere.

Des éléves de professionnelle qui s’intéressent au cours d’histoire, vous imaginez ?

La professeure (car il s’agissait d’'une dame) avait bien cerné I'avantage qu’elle pouvait
tirer de la situation : elle ne ratait aucune occasion pour me mettre a contribution. De
cancre en sixieme latine j’étais devenu en quelques sortes [‘assistant du prof d’histoire.
Comme pour faire un de pied de nez a mes déboires scolaires antérieurs.

Cette année scolaire 1a se solda par I'obtention de deux bulletins pour le prix d’un seul.
J'avais réussi la deuxieme et la troisieme année en méme temps. Mon nom ne fut pas le

dernier de la liste a étre cité le jour de la proclamation. Je marchais désormais sur la voie
d’un autre possible.

Remerciements

Au préfet, au prof de menuiserie, au prof d’histoire et a ces brutes épaisses qui
peuplaient ma classe et qui se montrerent finalement de joyeux condisciples.

Excuses

A ma petite sceur et notre plus jeune frére dont je n’ai pas parlé ici. Qu’ils me
pardonnent, mais ils me semblaient en marge des souvenirs parfois pesants évoqués ici.
Qu’ils soient néanmoins assurés de la place que je leur garde en ma mémoire.

Regrets

Que nombre de personnages de mon récit ne soient plus de ce monde et n’aient donc
pas I'occasion de me lire. Hélas ou tant pis, c’est selon !



Rentrée scolaire 1965 ; Liste du matériel

Pour la rentrée des classes, 1l’éleve devra se munir du le matériel dont
la liste lui aura été remise lors de son inscription. Il devra également
s’acquitter des frais d’achat des Journal de classe et bulletin ainsi
que d’une garantie de 125 francs pour 1’emprunt de livres a la
bibliotheque.

Matériel commun a tous : Un cartable compartimenté, un plumier, un
stylo plume réservoir, un stylo a bille 4 couleurs, un crayon gris HB,
une gomme double (encre/crayon), un taille crayon, une latte de 30 cm
millimétrée, un bloc de feuilles pour interrogations, des étiquettes
autocollantes.

Pour les différentes matieres et disciplines

Francais 2 cahiers Atoma format A5 papier ligné, 1 cahier de
brouillon ordinaire,
1 bloc de papier format A4 ligné, 1 précis de grammaire
francaise (Grevisse)

Mathématiques 2 cahiers Atoma format A5 papier quadrillé
1 cahier Atoma format A4, un compas 4 piéces

Latin 2 cahiers format A5 papier ligné, 1 cahier ordinaire
ligné, 1 cahier de brouillon, 1 cahier Atoma format A5
papier ligné

Anglais 2 cahiers ordinaire ligné, 1 cahier de brouillon + un
dictionnaire Harrap'’s pocket

Géographie 1 cahier format A4 papier quadrillé, 1 bloc papier
millimétré format A4

Histoire 1 cahier format A4 papier ligné

Biologie 1 cahier format A5 ©papier ligné + cahier de dessin
format A5

Dessin 1 Bloc de papier dessin (100 feuilles - grain fin -
format 21 x 29,7 cm), crayons noir n°® 2 HB** + 2

crayons noir H ** + 1 crayon B,

1 boite de 12 crayons de couleur Caran d’Ache, 1 boite
d’aquarelles Pelikan 12 couleurs, 1 set de trois
pinceaux a aquarelle , 1 chiffon propre.

1 bloc de papier-calque format A4 (&’ feuilles minimum)

Musique 1 cahier format A5 papier ligné + 1 cahier format A5
de papier musique

Atelier bois 1 salopette, 1 méetre pliant, 1 crayon de menuisier, 1
cadenas (a codes ou avec 2 clés

Atelier métal idem atelier bois + une boite de savon en péate

Gymnastique Un sac en toile de type « cornet », une paire de
pantoufles en toile, un short + polo (obligatoirement
les modéles vendus par 1’école)

Religion/morale 1 cahier format A5 papier ligné ordinaire

N.B. Une liste détaillée des livres et manuels a acheter sera communiquée a
17éleve en début d’année ainsi que la liste des ouvrages disponibles en
bibliotheque et dont la lecture est soit recommandée soit obligatoire.



MALBROUGH, PARLE-MOI DE TES GUERRES !

J'avais moins de dix ans quand j’ai vu mon peére partir au combat.

C’était lors d’un beau jour des vacances d’été. Un de ces jours chauds et
ensoleillés qui prétent a I'oisiveté. Tous les enfants de la fratrie jouaient ou s’occupaient
paisiblement quand d’effroyables hurlements se firent entendre. En une fraction de
seconde c’était le chaos : cris d’effroi, claguements de portes et cavalcades dans les
escaliers se mélaient a I'ordre impérieux d’évacuer les lieux. Il n’y avait plus un instant a
perdre : les « Viets » © étaient a notre porte, armés jusqu’aux dents.

Oui, les Viets, vous avez bien entendu. Des soldats du Viét-Minh ** préts a entrer chez
nous.

Dans notre maison ? Vraiment?  Non, pas exactement |la, mais plutot dans la téte de
mon peére en pleine crise de paludisme, en plein délire. Il réclamait des armes pour
affronter I'ennemi, mais semblait surtout terrifié par ces affreuses visions que
provoquait la fievre.

Je ne I'avais jamais vu dans un état pareil et j’en étais terrorisé : voir mon pére partir au
combat contre ses propres fantomes !

Aidée de I'ainé de mes fréres, ma mere avait pu le maintenir enfermé a clé dans sa
chambre a coucher jusqu’a l'arrivée d’un médecin appelé en urgence. Une injection de
je ne sais quelle substance fit rapidement son effet ramenant progressivement le calme
dans la maisonnée. Force était de I'admettre : ses trois années de guerre en Indochine
avaient laissé des traces.

C’est au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, durant I'été 1945, qu’il s’était
engagé dans le corps expéditionnaire frangais pour I'Indochine nouvellement constitué
", Ce corps qualifié « d’élite » était en réalité composé de jeunes recrues volontaires
soumises a un entrainement aussi court qu’intensif. Véritablement conditionnés a partir
en croisade contre les communistes, ils s’embarquaient fierement et naivement pour
I’extréme orient & bord du Pasteur *** ¢ **** convaincus d’aller y accomplir une mission
essentielle : vaincre la peste rouge.

Fagons dont les Frangais nommaient les Vietnamiens pro-Viet-Minh

*k

Mouvement politique né au début des années quarante, anticolonial et pro communiste
s’opposeront militairement aux Frangais et aux Vietnamiens anticommunistes. Ceci ménera d la guerre
dite « d’Indochine ».

*k

Mon peére débarquera du bateau baptisé « le Pasteur » avec son bataillon sur I'lle de Ceylan
(actuel Sri Lanka) le 23 septembre 1945 avant son transfert vers Saigon (rebaptisée aujourd’hui « H6 Chi
Minh » aprés le retrait des Américains en 1975) puis vers des zones de combats.

ETTTY

Un navire baptisé « Pasteur » pour combattre ... la peste rouge !



Mais pourquoi diable un gars agé d’a peine vingt ans choisit-il de partir a la guerre alors
gu’une autre guerre vient a peine de s’achever ?

Peut-étre parce que la France sortie finalement victorieuse (si I’'on peut dire) du conflit
de 40-45 glorifiait ses soldats morts pour la patrie et plus encore ceux revenus en héros.
Peut-étre parce qu’a vingt ans on a besoin de réves, méme quand ils sont absurdes.
Peut-étre parce que ... Quoi gqu’il en soit, il y était allé, il s’y était battu et
en était revenu lesté de ses blessures et de fieévres paludiques.

Malgré cela, il parlait de cette guerre d’Indochine comme d’une fabuleuses aventures
menées dans des contrées aussi lointaines qu’exotiques. Dans ses récits, les faits
d’armes alternaient avec de simples anecdotes de voyages. Il décrivait tantét un pays
aux décors enchanteurs, tantot un milieu hostile infesté de moustiques et d’énormes
sangsues. Quelle que soit la teneur du récit, il était animé d’une méme passion. Il en
parlait comme d’une expérience fantastique ne laissant que beaux de souvenirs. Peut-
on croire que cette guerre ait été totalement dénuée de souffrances et d’horreurs ?

Ce n’est pas ce que semblent nous dire ses fievres et les fantbmes qu’elles faisaient
resurgir ...

* %k

Des guerres, en vérité, j'en ai connu plusieurs au cours de mon enfance. D’abord
la Grande Guerre, celle de 14-18 dont ne cessait de parler ma grand-meére paternelle en
maudissant encore les boches plus de quarante ans aprées I'armistice. Qu’il soit question
des privations endurées ou de la barbarie de I'ennemi, ces récits pathétiques
meurtrissaient mon dme d’enfant comme autant de petits coups de baionnettes. Je
n’aimais pas ces histoires.

Ensuite, celle de 40 qui, a en croire par mon peére, était le temps joyeux des sabotages
des lignes de chemin de fer (une sorte de grand jeu pour adolescents téméraires). Ma
mere, elle, évoquait le caractére pénible de cette période vécue sous I'occupation des
chleuhs et la sinistre atmospheére que provoquait la présence de la Kommandantur qui
avait établi son quartier général en plein cceur de Versailles réquisitionnant au passage
des logements privés aussi bien que des batiments publics.

Enfin, il y eut la guerre d’Algérie. Celle ou la France envoyait guerroyer de simples
miliciens au rang desquels figurait mon oncle. Tous les matins, sur le vieux transistor du
salon qui délivrait péniblement ses informations entre deux crachotements, ma mére
s’efforcait de capter les derniéres nouvelles en provenance de la-bas. Souvent,
j’écoutais la radio avec elle en observant son visage pour y déceler la moindre crispation
ou froncement de sourcils révélateurs de son état d’inquiétude : cette guerre-ci n’était
pas dans une histoire qu’on me racontait, mais bien dans le quotidien de notre foyer.



Quand j'y repense aujourd’hui, je trouve un peu étrange d’avoir connu (si j’ose dire) tant
de guerres durant mes premiéres années d’existence d’autant que, pour étre tout a fait
complet, il m’y faut ajouter les nombreuses batailles livrées avec mes petits soldats et
autres engins militaires miniatures. Apres tout, je n’étais encore qu’un gamin qui,
comme tous les gamins de cet age, aime jouer a la guerre !

Un peu plus tard, comme un grand bol d’air frais, arriverent les sixties. Les années
soixante et leur délicieuse insouciance, la musique yéyé a laquelle succederait bient6t
Woodstock, le Peace and Love du mouvement hippie et le fameux amour libre qu’on ne
pratiquait encore que tres peu, mais dont on parlait beaucoup. Loin des souvenirs tristes
de I’école, loin des guerres et loin des escarmouches auxquelles se livraient mes parents,
j’amorgais enfin vraiment le temps de mon adolescence. J’entrais dans une sorte de
joyeux bric-a-brac ol Bob Marley croisait Che Guevara. Il y avait les Beatles, les
interminables discussions philosophiques sur les bienfaits des retraites méditatives en
Indes, les joints de marijuanas qui circulaient de mains en mains, et bien d’autres choses
encore. Sandra Kim * n’était pas encore née et pourtant, un air de « j’aime, j’aime la
vie | » me trottait dans la téte.

*

Sandra Kim représenta la Belgique au concours de I’Eurovision de la chanson en 1986 et 'emporta
avec « j’aime, j’aime la vie | »



EN 1968, UN CERTAIN MOIS DE MAI

Paris est encore toute groggy des événements qu’elle vient de connaitre. D’ailleurs, la
France tout entiére a la gueule de bois, car le mois de mai 1968 a été chaud, trés chaud.

* % %k

Durant tout ce beau mois de printemps, j'avais suivi assidument I'actualité a la
télévision et méme si les fondements du mouvement de contestation de mai 68
m’échappaient totalement, je me sentais confusément concerné. Pourquoi des rues
dépavées ou des voitures br(ilées dans le Quartier latin et pourquoi le Président de la
République avait-il disparu de la circulation® au moment ol la tension était a son
comble ? Tout ¢a, je I'ignorais complétement. Ce que je savais par contre, c’est qu’il
se passait des choses importantes la-bas et que du haut de mes presque quinze ans, je
voulais en étre.

En réalité, a cette époque-la, j'étais encore a mi-chemin entre le discours des adultes
qui en appelaient a un retour a I'ordre et celui des étudiants qui réclamaient la fin des
carcans et aspiraient a un autre futur. Mais, ¢a allait changer !

Mon carcan a moi était bien plus le climat pathogéne de mon milieu familial que les
attitudes éventuellement autoritaires et poussiéreuses des profs d’univ’ (d’ailleurs, je
n’étais pas encore en age de fréquenter I'université), mais je me sentais littéralement
aspiré par cette agitation estudiantine. Leur cause, je la faisais mienne et je
m’appropriais leurs slogans. Je n’avais qu’une idée en téte : rejoindre Paris au plus tot.

A la fin du mois de juin, fort de mon année scolaire achevée (et réussie) et prét a scander
au besoin « il est interdit d’interdire », 'annoncais simplement a mes parents que je
prendrais la route pour Paris en auto-stop. Eux, bien plus occupés a entretenir leur
mésentente chronique qu’a se soucier de moi, n’avaient sans doute rien trouvé a y
redire et dés le lendemain de bonne heure je m’étais mis en route.

Bien plus que sur les routes de France, c’est sur le chemin de mon émancipation que
j’allais m’aventurer tout inspiré des slogans de I'époque : soyons réalistes, osons
I'impossible

Tous ces slogans, les étudiants les voyaient comme autant de briques utiles la
construction d’'un monde nouveau auquel ils y croyaient dur comme fer en scandant a
tue-téte : Sous les pavés la plage, L’imagination au pouvoir, ni dieu ni maitre, Nous
ne perdrons pas notre vie a essayer de la gagner, etc.

Au plus fort de la crise, a I'insu de tous y compris de Georges Pompidou alors Premier
ministre, De Gaule s’était rendu a Baden Baden pour s’entretenir avec le général Massu,
commandant en chef des forces armées frangaises en RFA. Etait-ce pour lui demander son
soutien en cas d’insurrection ?



Aux bourgeois” qui redoutaient plus que tout les excés de ces contestataires gauchistes”,
les étudiants non dénués d’humour répondaient « La peur du rouge c’est pour les bétes
a cornes ! ». Jétais décidément tres impatient de me baigner dans cette atmosphére

Hélas, les slogans, les barricades et les envolées lyriques, c’était au mois de mai. En
arrivant en ce début juillet, je ne trouvais plus guére de traces de cette folle aventure.
Le théatre de la contestation semblait bien vide. Seuls quelques stigmates des
échauffourées étaient encore visibles ca et la, mais De Gaule était rentré a Paris depuis
belle lurette et le calme succédait a la chienlit ™

Pourtant, ces événements avaient bel et bien existé et mis la France « sans dessus
dessous » faisant parfois craindre les prémisses d’'un mouvement insurrectionnel. La
trace la plus tangible de ce qui s’était passé était le calme anormal qui régnait dans la
ville totalement désertée par ses habitants et ignorée des touristes : un état comateux,
en quelques sortes.

Plus triste que tout (du moins pour moi) : il n’y avait plus 'ombre d’un étudiant en plein
cceur du Quartier latin. Pas la moindre silhouette de contestataire, pas ame qui vive a
I’exception de I'un ou I'autre CRS dont les cars restaient en faction du c6té de la rue des
Ecoles et autres rues prés de la Sorbonne.

Ainsi, le premier jour de ma grande expédition, I'audacieuse entreprise devenait mon
Trafalgar. Je me retrouvais benoitement seul assis sur le trottoir a la place Saint-Michel
sans la moindre perspective de rencontre avec I'un ou l'autre protagoniste de ce fameux
mai 68.

C’est fou ce qu’un vaillant aspirant révolutionnaire peut se sentir petit et seul dans ces
cas-la. Cette devise du « Fermons la TV et ouvrons les yeux ! » me devenait cruelle. Je
n’étais plus devant la télé, mais les yeux écarquillés devant une réalité bien différente
de mes utopies d’adolescent.

Par défaut et dépit, je me résignais a rejoindre a pied la gare St Lazare pour y prendre le
train a destination de Versailles ou je savais trouver le gite et le couvert pour un jour ou
deux. Hélas, a peine arrivé sur le quai de la gare dite « Rive Droite », je me faisais
interpeler par un contréleur et sanctionner d’'une amende pour défaut de titre de
transport : dix balles (10 francs francais) ponctionnées sur mon modeste budget de
vacances. || me semblait expérimenter ainsi toute la violence de la répression policiere
(le controleur) et le poids de I'oppression bourgeoise sur le petit peuple (moi). J'avais
presque envie de crier « CRS-SS, CRS-SS » a ce bougre de petit fonctionnaire a la téte
engoncée sous le képi.

* La France ne semblait connaitre alors que I'existence des « bourgeois » d’un cété et des « gauchistes »
de I'autre. Avec le recul, tout ¢a semble plutét cocasse !

* « Chienlit », est le terme qu’employait communément le général De Gaule quand il parlait de la
contestation estudiantine de mai 68.



Arrivé au n° 4 de la rue Maurepas, mes grands-parents m’accueillaient et je leur
racontais ma mésaventure un peu comme un gosse raconte comment il s’est fait piquer
ses billes a la récré (apres tout, je n’avais encore que quatorze ans et demi ...).

En réalité, j'allais séjourner trois ou quatre jours chez mes grands-parents avant de
reprendre la route. Il faut dire que durant cet été sans le moindre touriste, 'ambiance a
Versailles était devenue morose. Trop de boutiques gardaient leurs volets clos et les avis
d’annulations des festivités annuelles se voyaient affichés ci et la tels des avis
mortuaires.

Mon grand-pére m’avait donné un billet de dix francs et ma grand-mére en avait fait
tout autant, mais en toute discrétion (elle me glissait souvent discrétement un peu
d’argent dans le creux de la main lorsque j'étais chez eux) : j’étais paré pour reprendre
I'aventure.

« Aventure » est un bien grand mot, car en réalité, la suite de mon périple ne fut guére
plus héroique : deux jours d’auto-stop pour atteindre Lyon et trois autres pour en
revenir apres m’y étre fait voler mon maigre bagage et cependant ...

Javais fait le voyage de mon mai 68. J’avais mille et un faits d’armes a raconter a mes
nouveaux copains des la rentrée des classes.

J'avais surtout amorcé mon émancipation salutaire d’une famille devenue résolument
trop toxique.

Un peu plus tard, Claude Nougaro chantait « mai, mai, mai, Paris mai ... »,
Moi, j’avais grandi un peu en écoutant Dylan.



LES NUITS BLANCHES D’UN DON QUICHOTTE

Cette année-la, tous avaient déserté le logis familial. Méme ma petite sceur agée
d’a peine treize ans et demi avait quitté la maison. Par je ne sais quelle astuce, elle avait
réussi a se faire placer en internat et ne revenait méme plus lors des week-ends ou des
congés scolaires. Il ne restait que mon petit frére au milieu du théatre sordide des scénes
et disputes parentales devenues permanentes. En Don Quichotte courageux et naif, Je
me faisais un devoir de rester a la maison pour le protéger.

A cette époque, les parents étaient pris corps et ames par leurs querelles. lls ne nous
voyaient pas, ne nous entendaient pas, trop occupés a rejouer inlassablement leur « qui
a peur de Virginia Woolf ». Et comme dans la célebre piece d’Edward Albee, leurs
disputent allaient souvent crescendo. Les discutions devenaient invectives puis insultes
avant de se faire menaces. Les moments d’accalmies ne leur servaient alors qu’a
reprendre des forces avant de se lancer de plus belle dans un nouvel assaut.

Les journées étaient lourdes, les nuits souvent bien plus encore. Ma chambre était
proche de la leur et chaque nuit, des scénes ponctuées de silences rythmaient mes
insomnies. Sans comprendre ce qu’ils se disaient, j'entendais le ton monter, les éclats
de voix, parfois des cris et des sons sourds comme ceux que produisent des scénes de
coups. Plus angoissant que les cris peut-étre : les lourds silences qui succédaient aux
sceénes laissant parfois craindre le pire. J’étais en permanence en train de me demander
s'il me faudrait intervenir et que faire, toujours sur le qui-vive. Heureusement, mon petit
frere, lui, dormait de son sommeil plomb.

Notre pere consommait de grandes quantités de médicaments qui I'abrutissaient par
moment (en particulier le matin). Ma mére en profitait alors pour se confier a moi et
tenter de me rallier 3 sa cause en me tenant des propos du style: « le paternel *, il est
bon pour I'asile. Si on ne I’enferme pas, il finira par me tuer ! ». Sa fagon d’interrompre
régulierement ses phrases et de tendre I'oreille comme pour s’assurer qu’il n’allait pas
entrer soudainement dans la piece et nous surprendre ajoutait a la tension du récit. Avec
le recul, je mesure combien étaient grands les talents de comédienne de ma mere : elle
savait entrainer son public (moi, en I'occurrence) dans sa dramaturgie.

La souffrance engendrée par tout c¢a était d’autant plus grande que mes parents, je les
aimais malgré tout. Je les aimais autant que je les haissais au point, parfois, de souhaiter
leur mort et cette contradiction-la augmentait ma douleur.

Aujourd’hui, je le sais : la souffrance est moins dans le fait accompli que dans celui qu’on
redoute et a cette époque-la, j'ai souvent redouté ...

Oui, il m’a fallu me battre ou plutot me débattre dans des méandres obscurs et de ces
batailles-l1a, il me reste encore bien des blessures. Mais, qui serai-je aujourd’hui d’avoir
grandi en suivant simplement le tracé rectiligne d’une route tranquille ?



Ce qui ne nous tue pas nous rend plus forts, dit-on. Aprés tout, comme les moulins
combattus firent de Don Quichotte ce qu’il fut, le noir de mes nuits blanches a aussi fait
de moi ce que je suis aujourd’hui.

A cette époque, c’est ainsi que ma mére désignait mon pére: « le paternel »



CONFESSIONS IMPUDIQUES

Je ne vous ai rien dit de toutes mes aventures sentimentales. De ces amours
nichées au creux de relations passagéeres ou durables, sereines ou passionnées et parfois
méme, cruellement tumultueuses. En effet, il me semblait que vous en parler
reviendrait a dévoiler aussi I'intimité de celles qui m’ont aimé peu ou prou.

Je n’en ai donc rien dit et je n’en dirai rien, mais je les salue au passage. Je les salue et
je demande pardon a celles que j’ai fait souffrir autant que j’accorde I'amnistie a toutes
les Carmen qui m’ont brisé le cceur (il y en eut quelques-unes ...)

Soit,
Mais elle, comment ne rien en dire ?
Loin de Claude Nougaro qui chantait « Elle voulait un enfant, moi je n’en voulais pas »,

Elle, avec un grand « E », m’a dit un jour ce qu’aucune autre ne m’avait jamais dit jusque-
la : je voudrais faire un bébé avec toi !

Elle voulait faire un bébé avec moi ... et j’ai répondu oui !

Farceuse avant la lettre et dés avant sa naissance

Dés le sixieme mois de grossesse, facétieuse, elle cognait a la porte et demandait
a sortir. Certes, nous étions impatients de la voir arriver, mais pas au point de la priver
de trois mois de gestation.

Repos et médication combinés ralentirent les contractions et tempérerent ses velléités
d’éclosion prématurée. Mais, une fois le jour venu, bébé nous faisait un caprice. Sur I'air
du j’y suis, j'y reste, elle refusait obstinément d’actionner la bobinette pour que la
chevillette cherrat. Ici encore, un reméde magique vint a notre secours et, en deux
temps, trois mouvements (ou plutoét trois contractions), bébé pointait le bout du nez en
prenant tout le monde de vitesse.

Dans la salle d’accouchement ou I'on était désormais, il n’y avait que nous trois. La meére
me disant stoiquement Ouche ! je crois qu’elle arrive ! Moi, muet comme une carpe et
complétement démuni a la vue du sommet de ce petit crane chevelu et de la bouille
violacée qui se trouvait dessous. Et elle, notre fille, qui piaffait d’impatience (de
connaitre ses parents, je suppose).



Lorsque le médecin accoucheur entra enfin dans la salle alors que la téte était déja
passée, je ressenti un énorme, un colossal, un gigantesque soulagement. C'est que sans
I'aide d’'une main experte pour venir a mon secours, par quel bout allais-je saisir cette
petite crevette rose et visqueuse, couverte de ce vernix caseosa qui la rendait semblable
a une savonnette prompte a me glisser des mains ?

En moins de temps qu’il ne m’en aura fallu pour I'écrire, notre fille était née.
Pendant que sa mére recevait les soins habituels, je lui donnais le bain.

Un peu plus tard dans la journée, aprés I'exécution ordinaire des premiéeres taches qui
suivent une naissance, la mére s’accordait un repos bien mérité alors que bébé, couché
de tout son long (53 cm toutes taxes comprises ...) sur I"avant-bras de son pére,
I’écoutait lui parler : du monde, d’un grand frere et d’une grande sceur dont elle ferait
bientot connaissance (enfants nés du précédent mariage de maman) et de mille autres
choses de la vie.

Dans une délicieuse et subtile intimité naissait un singulier téte a téte entre un bébé et
son pére. Un pére subjugué a la vue de ce tout petit bout qui semblait lui préter une
réelle attention.

Ma vie d’adulte, d’époux, prenait un tour nouveau. Avec ces trois enfants et leur meére
qui m’apprirent peu a peu a devenir péere, j’allais connaitre le plus merveilleux de tous
mes écolages !

La suite de cette histoire reléve du domaine strictement privé. Evidemment, je devine
votre frustration a n’en rien pouvoir lire ici ... tant cette histoire est belle.

* %k

Entre des souvenirs absents et d’autres plus obscurs qui hantaient mes pensées,
il y avait toutes ces ombres logées en moi. Des ombres qui m’habitaient
discrétement un peu comme on habite une chambre mansardée.

Un jour, j’ai choisi de les laisser glisser sous mes doigts jusqu’au clavier de mon
ordinateur et de les partager.

Souvent intimes, parfois empreints d’humour, quelques moments d’une vie sans
doute moins ordinaire que le titre choisi ne le laisserait a penser.



